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Introducción 


A Yolanda Ruano 


No es osado afirmar que la filosofía tiene un origen auto- 
biográfico, que la reflexión honesta ha de partir necesaria- 
mente de la experiencia personal, y que el registro escrito de 
la filosofía no es más (ni menos) que las múltiples variaciones 
de lo tocante a la vida de uno mismo, un legado en el que, 
como nos recuerda Sócrates en el Fedro, la escritura es mera- 
mente un residuo o recordatorio de lo que ya se sabe, un 
evento secundario si bien necesario para el posterior desarro- 
llo disciplinar de la filosofía*. La autobiografía como discurso 
filosófico es, pues, tema de indudable arraigo platónico, en 
cuya obra se nos dice repetidas veces que el pensamiento es 
«un diálogo interior y silencioso del alma consigo misma». 
No obstante, en el caso platónico este reflejo autobiográfico 
que transpira en los diálogos se enmarca siempre en una ex- 
periencia solidaria que opera simultáneamente a varios nive- 
les: la del propio hablante consigo mismo, la del hablante y 
su interlocutor (o interlocutores), llegando así hasta la re- 
flexión sobre la vida en la ciudad como uno de los horizontes 
más nobles y elevados del pensamiento. La filosofía supon- 


Y Fedro (275c-d), trad. E. Lledó, Madrid, Gredos, 1997. 
2 Sofista (263e), trad. N. L. Cordero, Madrid, Gredos, 1998. 
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dría luego un marcado distanciamiento de esta experiencia 
colectiva o, como bien explica Emilio Lledó en su introduc- 
ción a los Diálogos, 


la huida que supone la filosofía posterior, con todos los mati- 
ces que, indudablemente, la enriquecen, es en el fondo la ne- 
gación de la polis y, con ello, inconscientemente, la negación 
de la verdadera solidaridad. Quien, en la época de Platón, 
buscaba satisfacer su egoísmo y dominar a los demás, aunque 
aparentemente estuviese inserto en la polís, era víctima tam- 
bién, como los filósofos posaristotélicos, de la soledad”. 


Esa soledad y distanciamiento de la polis encuentran 
una de sus máximas expresiones en la instalación del yo 
como fundamento de la reflexión filosófica, algo que no es 
exclusivamente atribuible a Michel de Montaigne, pero cu- 
yos Ensayos contribuyen en buena medida a consagrar. Pre- 
cisamente, por esa lejanía de la comunidad, por la soledad 
que al fin y al cabo termina celebrándose en el retiro volun- 
tario, la autobiografía se convertirá en el más vanidoso de 
todos los géneros literarios. Y es que, por obvia que resulte 
la aclaración, es evidente que todo aquel que escriba su auto- 
biografía estima íntimamente que su vida ha sido lo sufi- 
cientemente interesante como para merecer divulgación, 
que esa experiencia tiene un valor pedagógico digno de co- 
nocerse y difundirse. Todos tenemos una autobiografía, y 
sólo podemos tener la que tengamos, pues sencillamente 
vida no hay más que una. Tratándose la vida de todo cuan- 
to sólo a nosotros nos suceda, y pudiendo sólo vivir nuestra 
vida individual e intransferible, a primera vista parecería 
reconfortante concluir que nuestra vida, la única que he- 
mos vivido y la única de la que tenemos genuino conoci- 


3 Emilio Lledó, Introducción general, Diálogos, vol. 1, Madrid, Gredos, 
2002, pág. 74. 
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miento, merece ser plasmada en un texto. Al menos, ese 
libro imaginario de nuestra autobiografía sería uno que 
siempre encontraríamos interesante, pues en él nos iría la 
vida misma. Por tanto, no es nada raro que, por la necesaria 
exclusividad de su vida, a todo autor le llegue algún día a 
tentar el proyecto de escribir su autobiografía o, al menos, 
de camuflarla bajo la identidad de personajes imaginarios, 
una tentación que, como viene siendo el caso las más de las 
veces, parece acrecentarse con la edad. Pero, a despecho de 
las grandes autobiografías que sin duda vienen jalonando 
nuestra tradición literaria y filosófica, cabría plantear aquí 
la nada respetuosa hipótesis de que, en el fondo, y por muy 
legítimo que sea el afán de escribir nuestra propia historia, 
lo que termina reivindicándose con este género literario no 
es lo meramente exclusivo al autor (como sí puedan serlo 
sus demás obras literarias, filosóficas, científicas, etc.), sino, 
precisamente, lo que comparte irremediablemente con to- 
dos sus lectores y con el más común de los mortales, es de- 
cir, el simple hecho de haber vivido y la natural sucesión de 
acontecimientos y encrucijadas que el vivir nos va impo- 
niendo —circunstancia nada ejemplar en sí misma—. Qui- 
zá por ello, y muy consciente de la vanidad de este género, 
David Hume nos legaría una de las más elegantes autobio- 
grafías jamás escritas, precisamente por tratarse de una de 
las más escuetas de las que hasta hoy tengamos constanciaí, 
Si convenimos en que la verdadera solidaridad en el pensa- 
miento se halla en ese horizonte comunitario ya presente en 


4 David Hume, «My Own Life», en Eugene E Miller (ed.), Essays: Mo- 
ral, Political and Literary, Indianápolis, Liberty Fund, 1987, págs. xxxi-xli. 
No por ello desdeñamos aquí el incuestionable mérito de tantas autobiogra- 
fías dignas de ser estudiadas, no ya por la ejemplaridad de sus autores, sino 
también por su valor pedagógico. Los ejemplos serían innumerables, si bien 
quizá debamos destacar la autobiografía de Nietzsche, sólo por tratarse de 
un gran admirador de Montaigne. 
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los diálogos platónicos, cabría hablar, por el contrario, de la 
vanidad de la autobiografía”. 


EL FUNDAMENTO DEL YO 


En el caso de Montaigne, este origen autobiográfico de la 
filosofía vendrá a convertirse, muy conscientemente, en el 
fundamento de toda reflexión filosófica; autobiografía con- 
cebida aquí, no como el mero conjunto de experiencias per- 
sonales, sino, más bien, como la única fuente de conocimien- 
to verdadero, como una eterna reflexión en torno al yo y sus 
múltiples posibilidades. Tal y como esclarece el autor en el 
prólogo, su propósito al concebir Los ensayos fue «doméstico 
y privado», siendo «yo mismo la materia de mi libro»”, Mon- 
taigne invitará constantemente a sus lectores a desconfiar de 


? Por ello, Los Ensayos no son una «autobiografía», tal y como entende- 
mos el género (el término no existe en el siglo xv1). La finalidad del ensayo 
es extrapolar lecciones relevantes al género humano. Véase C. G. Dubois, 
«Autobiographie-Autoportrait», en Philippe Desan (ed.), Dictionnaire de 
Michel de Montaigne [DMMJ], Honoré Champion, París, 2004, págs. 78-82. 
Por el contrario, publicar nuestra vida sin finalidad didáctica es despreciable: 
«No es decoroso darse a conocer salvo si se tiene algo en lo que hacerse imitar, 
y una vida y unas opiniones que puedan servir de modelo», El desmentir 
(11.18), pág. 1001. Véase también La ejercitación (1.6), págs. 547-548. Salvo 
que indiquemos lo contrario, nuestras citas en español de Montaigne se to- 
man de la excelente versión íntegra de Los ensayos según la edición de Marie de 
Gournay de 1595, traducida por J. Bayod Brau y preparada por la editorial 
Acantilado, Barcelona, 2007. Indicamos siempre el título del ensayo en cursi- 
va, entre paréntesis el número de libro en romanos y el del capítulo en guaris- 
mos y, a continuación, el número de página correspondiente a dicha edición. 

6 Al lector, págs. 5-6. Y en otro ejemplo, entre tantos: «Al representarme 
para otros, me he representado en mí, con colores más nítidos que los que 
antes tenía. No he hecho más mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mí 
—libro consustancial a su autor, con una ocupación propia, miembro de 
mi vida, no con una ocupación y finalidad tercera y ajena como todos los 
demás libros—», El desmentir (11.18), pág. 1002. 
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todo aquello que no provenga de la experiencia, y el meditar 
esa vida como instancias concretas de problemas filosóficos 
se convertirá en toda una enseñanza práctica, en una autén- 
tica pedagogía que, con su ejemplo, el autor querrá hacer 
extensible al lector. Con anterioridad a Montaigne, hacer de 
lo personal la referencia primaria en el ámbito filosófico era 
prácticamente inimaginable si no se veía acompañado de un 
cariz profundamente teológico, como, por ejemplo, en el 
caso de los místicos, o en Las confesiones de san Agustín, ins- 
tantes en los que la experiencia del yo se empleaba, más bien, 
como una reivindicación de la creencia. Ni que decir tiene, 
por otro lado, que esta combinación de autobiografía y filo- 
sofía, lo que algunos estudiosos del período han interpretado 
como «una organización racional del ego», sería extraordina- 
riamente fecunda en muchos ejemplos posteriores, empezan- 
do por el racionalismo del xv11”. Pensemos, por ejemplo, en 
Pascal, ese ávido lector de Montaigne, cuyo estilo, decía 
aquél, «es el más persuasivo, el que se retiene más tiempo en 
la memoria y el que más se cita, pues consiste, esencialmente, 
de pensamientos derivados de las conversaciones diarias»', 
Obligado también sería referirse aquí a las Meditaciones car- 
tesianas y al Discurso del método, ejercicios autobiográficos 
escritos en primera persona y en los que esa experiencia del 
yo abrirá todo un campo filosófico, o —entre tantos— a la 
obra de Nietzsche, donde el personaje de Montaigne asoma 
repetidas veces. Pero, tratándose Montaigne de uno de los 
pioneros del estudio exhaustivo del yo, merecerían perfilarse 
algunas de sus características distintivas. Por ejemplo, y muy 


7 Tra O. Wade, «Montaignes Intellectual Reconstruction of the Ego», 
The Intellectual Origins of the French Enlightenment, Nueva Jersey, Princeton 
University Press, 1971, págs. 84-107. 

8 Pensées (S 745), París, Librairie Générale Francaise, 2000. A lo largo 
de sus Pensées, Pascal se refiere a Montaigne en numerosas ocasiones (véase 


$$ 89, 110, 281, 525, 577, 689, etc.). 
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al contrario que en los místicos, la referencia al yo como mo- 
delo de toda experiencia representa para Montaigne una cier- 
ta superación del cristianismo y del clima de las Guerras de 
Religión, de cuyas atroces consecuencias es testigo directo. 
Con todo, es ésta una superación moderada, pues ese ideario 
del yo debía realizarse bajo condiciones aceptables a las reso- 
luciones de Trento, y ha de subrayarse que Montaigne sintió 
a lo largo de toda su vida un profundo respeto hacia la Igle- 
sia, a la que estimaba como la única institución capaz de sol- 
ventar los problemas terrenales. Por marginal que la cuestión 
teológica sea en Los ensayos, Montaigne seguiría aferrado a los 
principios más básicos del cristianismo, a la equiparación de 
Dios con la verdad, a la idea del bien y del mal, a la separación 
original entre alma y cuerpo y, sobre todo, a la idea de la muer- 
te como entrega del alma a Dios y como liberación definitiva 
del cuerpo. Pese al escepticismo puesto en práctica por Mon- 
taigne, el autor aclara más de una vez que «la doctrina mantie- 
ne mejor su rango aparte, como reina y dominadora; que debe 
ser preeminente en todo, no sufragánea ni subsidiaria». De 
otra parte, y por vanidosa que la reflexión en torno al yo pueda 
hoy parecernos, su ejercicio se emprende aquí como un esfuer- 
zo solidario dirigido a un público ilustrado o, como dirá el 
propio Montaigne, «tengo la opinión de que la actividad más 
honorable es servir al público y ser útil a muchos»*%, No es que 
haya egoísmo o vacua meditación en Los ensayos sino que, en 
efecto, desde la experiencia de este yo y desde el profundo 


? Las oraciones (1.56), págs. 466-467. Y en el Libro II se reitera esta 
creencia: «Mi maestro es la autoridad de la voluntad divina, que nos rige sin 
disputa, y cuyo rango se halla por encima de estas humanas y vacuas discu- 
siones», Costumbre de la Isla de Ceos (11.3), págs. 503-504. Para la enorme 
relevancia de la religión católica en el pensamiento de Montaigne también 
puede verse Ricardo Sáenz Hayes, Miguel de Montaigne, 1533-1592, Bue- 
nos Aires, Espasa Calpe, 1939, págs. 105-132. 

10 La vanidad (MI.9), pág. 1419. 
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conocimiento de uno mismo, se pretenderá alcanzar el cono- 
cimiento de todo lo humano y ofrecer las pautas de un 
conocimiento universal. El yo será la referencia de todo lo que 
acontezca y de todo lo posible, pues toda experiencia habrá de 
ser filtrada a través de él. Se inaugura así una particular aproxi- 
mación al conocimiento de la que Montaigne confiaba en ser 
un decidido pionero; de este modo abría un nuevo horizonte 
filosófico, como en alguna ocasión nos anuncia: «Los autores 
se presentan al pueblo por algún signo especial y externo; yo, 
el primero, por mi ser general, como Michel de Montaigne, 
no como gramático, poeta o jurista»!!. 

No hay, pues, una disciplina filosófica propiamente di- 
cha en Los ensayos, ni tampoco un rigor metodológico en las 
aplicaciones de este yo, como tampoco existe una directa re- 
lación causal entre un ensayo y otro (aunque el avezado lec- 
tor sí percibirá una tenue continuidad temática a lo largo de 
la obra), de ahí que a Montaigne no le cueste mucho recono- 
cer abiertamente que «no soy filósofo»!'?. Más bien, la disci- 
plina que se ejercita en Los ensayos es la de estudiarse a uno 
mismo por medio de una descripción dispersa y azarosa de 
circunstancias y estados de ánimo, pues el sentido de nues- 
tras experiencias es siempre extensible a la filosofía o, como 
se nos dice a las claras, «mi oficio y mi arte es vivir»!?, Ese 
aparente retiro de la polis que la vida de Montaigne ejempli- 
fica (y veremos que éste es sólo un retiro aparente) debe verse 
como un posicionamiento político particular en la Francia 
de la segunda mitad del siglo xv1 toda vez que como un ejer- 


11 El arrepentirse (11.2), pág. 1202. 

12. La vanidad (MI.9), pág. 1416. 

13 La ejercitación (1.6), pág. 546. Por mucho que Montaigne niegue 
abiertamente su condición de filósofo, Los ensayos representan una apuesta 
filosófica muy particular. Para un buen examen de estos logros puede leerse 
el trabajo de lan Maclean, Montaigne Philosophe, París, PUE 1996, y tam- 
bién Pierre Villey, Les Essais de Montaigne, París, Librairie Nizet, 1992. 
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cicio solidario hacia la comunidad, a la cual se dona el fruto de 
una labor filosófica y de un servicio público al que Montaigne 
siempre se sintió llamado. No puede negarse que, desde la sole- 
dad en que fueron escritos, Los ensayos también suponen un 
gran derroche de generosidad hacia sus últimos destinatarios. 
Curiosamente, la absoluta individualidad de Montaigne pre- 
tendía, en cierto modo, no ya el darse a conocer, sino el excitar 
las conciencias de sus lectores, despertarlos a su propia vida y a 
su propio yo. Contrariamente a la percepción de Pascal (que en 
algún momento llegaría a calificar la tarea de Montaigne de 
«necio proyecto»)!*, esta búsqueda del yo se aleja del narcisismo 
o de la autocomplacencia; antes bien, la búsqueda de Montaig- 
ne ha de ubicarse en el momento único e irrepetible que ocupa 
en la historia de las ideas (en el marco de las guerras religiosas 
del siglo xv1 en Francia), y ha de valorarse a la luz de las varias 
brechas que abriría en el desarrollo de la filosofía posterior: 


Hace muchos años —escribe en el Libro II — que 
mis pensamientos no tienen otro objeto que yo mismo, 
que no me examino y estudio sino a mí mismo. Y, si 
estudio otra cosa, es para aplicarla de inmediato a mí, o 
en mí, por decirlo mejor. Y no me parece incurrir en un 
error si, como se hace en las demás ciencias, incompa- 
rablemente menos útiles, comparto lo que he aprendi- 
do en ésta, aunque a duras penas me satisfaga el progre- 
so que he realizado. No hay descripción tan ardua 
como la descripción de uno mismo, ni ciertamente tan 
sala, 


14 Pensées (S 780). Voltaire saldría en defensa póstuma de Montaigne en 
referencia a estos comentarios. Véase sus Lettres Philosophiques, XXV, $ 40, 
Melánges, París, Gallimard, 1961, págs. 126-127. Es posible que Pascal no 
estuviera aquí atacando, sino, más bien, parafraseando a Montaigne, que en 
algún momento llega a calificar su tarea ensayística de «necia empresa». Véa- 
se El amor de los padres a los hijos (1.8), pág. 554. 

15 La ejercitación (11.6), pág. 545. 
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Se desarrolla en Los ensayos el viejo principio aristotélico 
de nuestra curiosidad natural por el conocimiento y de nues- 
tra insatisfacción con lo que sabemos, aplicándolo en este 
caso a nosotros mismos!'. Efectivamente, Montaigne cree 
que el hombre puede aprender mucho de sí mismo si mues- 
tra la necesaria predisposición hacia ello, y que todos los 
hombres tienen una cierta inclinación natural a emancipar 
su alma de lastre del cuerpo. Por discreta, monótona o retira- 
da que una vida pueda ser, el autor viene a decirnos que una 
vida bien meditada abarcará todos los problemas de lo hu- 
mano, y que, por insignificante que nuestra vida parezca, en 
ella llegará a reunirse todo cuanto merezca ser cuestionado. 
Así lo da a entender el extensísimo y variopinto repertorio de 
cuestiones que abordan Los ensayos: la amistad, la modera- 
ción, la educación, la crueldad, el ocio, la mujer, el gusto, la 
moral, la religión, la historia, las artes, etc., e incluso aprecia- 
ciones tan aparentemente triviales e inverosímiles como los 
carruajes, los caballos de combate o lo dedos pulgares se con- 
vierten en meros pretextos mediante los que se desplegarán, 
con deleitable erudición, cuestiones éticas y filosóficas de 
gran enjundia, aunque el lector pronto advertirá que las in- 
contables digresiones y meandros de Los ensayos constituyen 
la verdadera trama de estos escritos. Y, como es bien sabido, 
uno de los resultados más notables de este autoexamen siste- 
mático será la inauguración formal del ensayo como género 
literario, cuya invención ha quedado justamente atribuida a 
Montaigne como uno de los primeros maestros de la subjeti- 
vidad moderna. El ensayo se concibe originalmente «no con 
objeto de establecer la verdad sino para buscarla»””, es decir, 
como una breve divagación o pesquisa sobre cualquier tema 


16 Montaigne empieza su último ensayo parafraseando la cláusula de 
apertura de la Metafísica: «Ningún deseo es más natural que el deseo de co- 
nocimiento», La experiencia (111.13), pág. 1589. 

17 Las oraciones (1.56), pág. 457. 
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relacionado con la experiencia de ese yo en la que el autor no 
se considere un experto pero siempre encaminada a la bús- 
queda de la pregunta fundamental que subyace a toda la obra 
de Montaigne y en la que tarde o temprano confluyen estos 
ejercicios, ese ¿Qué sé yo? que Montaigne hará grabar en una 
medalla junto a su efigie. Por ello, lo que aquí se construye es 
una filosofía práctica en un sentido literal, y esto explica que 
Montaigne se refiera a los diversos apartados de su obra, no 
como «ensayos», sino como «capítulos», pues, en su origen, 
el ensayo no es un escrito sino, más bien, una puesta en prác- 
tica del verbo essayer. De este modo, y como algunos han ar- 
gúido, Los ensayos darán voz a una razón menor que termina- 
rá por instalarse como fundamento de la reflexión a partir de 
una crítica sistemática e implacable a la razón mayor. A su 
vez, y como se intentará hacer ver, tanto la racionalización 
del yo como el acatamiento a los poderes políticos que tantas 
veces encontramos en Los ensayos obedecen, en última ins- 
tancia, a una sugestiva categorización del saber y que quizá 
constituya una de las contribuciones más relevantes de este 
clásico. Como valor supremo para Montaigne está la cos- 
tumbre, a la que siempre debemos someternos y que funda- 
mentalmente se expresa en la fe religiosa. En segundo lugar 
hemos de responsabilizarnos de nuestras acciones terrenales, 
que nos comprometen con nuestro entorno y con nuestro 
tiempo. Y también disfrutamos del ejercicio libre y privado 
de la razón, en cuyo uso hemos de instruirnos. Se advierte así 
en la obra montañista una clara jerarquía entre la costumbre, 
la obligación y la razón: todos somos criaturas de Dios, obli- 
gados a servir a nuestros semejantes, a obedecer a los poderes 
civiles y religiosos, y capaces, si así lo decidimos, de cultivar 
nuestra razón privada!*, 


18 Tra O. Wade, ob. cit., pág. 103. Quizá sea la Apología de Ramón Si- 
buida (1.12) el ensayo que mejor ilustre esta jerarquía entre la fe, el servicio 
público y la razón privada en Montaigne, categorización que recuerda a la 
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Varias son las razones que se han aducido para explicar la 
aparición del ensayo y para atribuir este género precisamente 
a Montaigne, cuya obra atestigua una cierta desconfianza en 
el valor de los clásicos pese a las constantes referencias que el 
autor traza a éstos!?. Téngase en cuenta que, hacia finales del 
siglo xVI, decae la vigencia de la literatura épica en buena 
parte de la Europa continental, fenómeno que viene acom- 
pañado de una lenta pero incipiente secularización de las ins- 
tituciones (como la universidad en Francia) y del ascenso de 
una clase burguesa, cuya adhesión a la nobleza no era del 
todo imposible (como los antepasados de Montaigne). Acon- 
tece así lo que algunos han identificado como una «crisis de 
ejemplaridad» en los modelos literarios clásicos, a lo que vino 
a añadirse un factor tecnológico decisivo como fue la inven- 
ción de la imprenta. Se estima que Los ensayos reúnen un to- 


que hallamos en Pascal entre Dios, corazón, y razón. Véase también el «Es- 
tudio preliminar» de José Miguel Marinas y Carlos Thiebaut a su estupenda 
edición bilingúie de Michel de Montaigne, Diario del viaje a Italia, Madrid, 
Debate-CSIC, 1994, págs. ix-liv. Otros han visto en el Qué sais-je? dos 
claras influencias: una del Quod nihil scitur de Francisco Sánchez, y otra 
del socrático «sólo sé que no sé nada» (Sáenz Hayes, ob. cit., págs. 58, 59, 
84 y 287). La influencia de Sócrates es, desde luego, muy clara en Los en- 
sayos, aunque la de Sánchez es improbable dado que el Quod nihil scitur se 
publica en 1581, un año después de la primera edición de Los ensayos. 
Montaigne no menciona la obra de Sánchez y, de haberla leído, sólo pudo 
hacerlo más tarde, trabajando en el Libro III, o revisando la edición de 
Burdeos de 1588. 

12 Así, la literatura de Cicerón le parecerá «aburrida», ya que en sus 
obras «no encuentro sino viento». Igualmente, los diálogos de Platón son 
«cansinos», y sólo su pobre dominio del griego explica «el hecho de no ver 
nada de la belleza de su lenguaje», Los libros (11.10), págs. 594-596. Los au- 
tores que Montaigne siempre admira son Virgilio, Plutarco y Séneca y, más 
que repetir las creencias de estos u otros clásicos, lo que Montaigne hace es 
aprovecharse de su renombre para presentar con mayor autoridad sus pro- 
pios postulados. Esta desconfianza hacia los clásicos en Montaigne ha sido 
tratada, entre otros, por André Comte-Sponville, Montaigne y la filosofía, 
traducción de R. y M. Bertrán, Barcelona, Paidós, 2009. 
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tal de aproximadamente trece mil citas, casi todas ellas pro- 
venientes de fuentes latinas, resultado que hubiera sido im- 
pensable sin la impresión de los 1.000 volúmenes con los que 


Montaigne trabajó incansablemente en su biblioteca des- 


de 1571 y con los que revisó su obra en cuatro ocasiones”. 


La pronta disponibilidad de volúmenes impresos supuso un 
cambio notorio en la experiencia de la lectura, que pasa 
ahora a convertirse en un acto distante y privado, en una 
exploración personal, para lo cual es necesaria la intimidad 
y el retiro, aspectos característicos de estos primeros ensa- 
yos?!, 

Tampoco es raro que este ideario de exploración y pro- 
fundización en el yo se convirtiera más tarde en un proyecto 
de realización personal del individuo cuyas ramificaciones 
son sobradamente conocidas. Nada ha de extrañarnos, por 


20 La evolución creativa de Los ensayos y sus revisiones ha sido tratada en 
detalle por Pierre Villey, Les sources er l'évolution des Essais, 2 vols., París, 
Hachette, 1908. La primera fase de composición se ha situado entre 1572 y 
1573, cuando Montaigne terminó la mayor parte del Libro 1. En 1576 el 
autor completaría el grueso de su Apología de Ramón Sibuida, el capítulo 
más extenso y puede que el más complejo de todos. El resto del Libro HI fue 
escrito entre 1578 y 1579, mientras que la mayor parte del Libro IM fue redac- 
tada mucho más tarde, entre 1585 y 1588, incorporando revisiones de las 
fases anteriores, el bagaje del periplo europeo y sus dos legislaturas como 
alcalde de Burdeos. Un buen resumen se puede encontrar en Thomas New- 
kirk, «Montaignes Revisions», Rhetoric Review, vol. 24.3, 2005, págs. 298- 
315. Señalemos también el evidente contraste entre Los ensayos y el Diario 
del viaje a Italia en el uso de los clásicos. Mientras que las citas son incesan- 
tes en el primer caso, en el Diario apenas aparecen referencias textuales. Pese 
a las diferencias de género, ello ilustra, como cabe suponer, que el Montaig- 
ne viajero no tenía a mano los volúmenes que consultaba en su biblioteca, 
como también sugiere que el Montaigne ensayista no citaba de memoria sin 
antes consultar sus libros. 

21 Para el surgimiento del género del ensayo en Montaigne puede ver- 
se, entre otros, Patrick Henry, «The Rise of the Essay: Montaigne and the 
Novel», Montaigne Studies, vol. 6, 1994, págs. 113-134, y Villey, «LOrigine 
du Genre», Les sources et l'evolution des Essaíis, ob. cit., vol. 2, págs. 7-37.. 
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tanto, que, en referencia al autor bordelés, un joven Nietz- 
sche escribiera mucho después que Montaigne «ha aumenta- 
do, realmente, el goce de vivir en este mundo», contemplán- 
dole como quizá el más honrado de los filósofos??. Y, en cier- 
ta forma, es legítimo contemplar a Montaigne como el 
precursor literario de algunas de las inquietudes que vienen 
ocupando a la filosofía moderna, como, por ejemplo, la ra- 
zón vital, o lo que puede entreverse como una idea moderna 
del cuerpo. Sobre este último aspecto, y en lo que bien po- 
dría leerse como un pasaje del propio Nietzsche, Montaigne 
confesará que «detesto la inhumana sabiduría que nos quiere 
volver desdeñosos y hostiles hacia el cuidado del cuerpo»?”, y 
que «el alma que alberga la filosofía debe, con su salud, volver 
sano también al cuerpo. Debe hacer que brille hasta fuera su 
serenidad y su dicha; debe formar en su molde el porte exte- 
rior, y armarlo, por consiguiente, de una graciosa nobleza, de 
una disposición activa y alegre, y de una actitud satisfecha y 
bondadosa». Según Montaigne, la misión de la filosofía no 
será otra que la de «serenar las tormentas del alma, y de ense- 
ñar al hambre y a las fieras a reír, no por miedo de ciertos 
epiciclos imaginarios, sino mediante razones naturales y 
tangibles»?1, 


2 J. Muñoz (ed.), Schopenhauer como educador, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2000, pág. 37. 

25 La experiencia (11.13), pág. 1653. 

2 La formación de los hijos (1.25), pág. 207. El ensayo más detallado 
sobre la medicina y el cuerpo es La semejanza de los hijos con los padres (11.37), 
págs. 1134-1176. No obstante, puede que el Diario del viaje a Italia sea, 
antes incluso que cualquiera de los ensayos, el verdadero testimonio de la 
filosofía del cuerpo en Montaigne. Hasta el más descuidado lector se perca- 
tará en seguida de las obsesiones corporales y escatológicas del ensayista en 
este texto. Los deshechos del cuerpo son aquí sometidos al más atento segui- 
miento (la frecuencia y composición de su orina, su olor y apariencia, la re- 
lación entre su alimentación y sus excrementos, las arenillas y piedras renales 
que expulsa diariamente, sus ventosidades, sus sudores, etc.). Lo mismo ocurre 
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Difícil encontrar, pues, a mayor melancólico que Michel 
de Montaigne, cuyos Ensayos están instalados desde un pri- 
mer momento en la mayor de las incertidumbres. En su caso, 
puede argilirse que la melancolía goza de una temporalidad 
absoluta, es decir, ésta se caracteriza, no sólo por una nostal- 
gia del pasado (el recuerdo de un tiempo perdido), sino, más 
bien, por la permanencia de una afección que se proyecta 
hacia el futuro. Se ha dicho a menudo, con razón, que la 
melancolía añora el pasado, pero también es un anticipo del 
futuro, es la certeza de que el futuro no va a ser muy diferen- 
te del presente, de que esa afección que guía la reflexión del 
yo perdurará para siempre. El horizonte de esa afección me- 
lancólica se traducirá irremediablemente en una peculiar ac- 
titud ante la muerte presente en toda la obra de Montaigne, 
y fielmente recogida en uno de sus más lúcidos y penetrantes 
ensayos bajo el socrático título de Que filosofar es aprender a 
morir. La certeza de la muerte es el poso y el horizonte de la 
melancolía, ese «humor asentado, no errante, sino fijo» al 
que luego se referirá Robert Burton en su enciclopédico tra- 


con sus migrañas, sus cólicos nefríticos, sus calambres musculares, su dolor de 
muelas y demás molestias, con su desconfianza hacia los médicos, así como 
con su regocijo en los más placenteros cuidados, como las incontables referen- 
cias a sus baños (otra obsesión esta, casi enfermiza en el Diario), su higiene, su 
hidratación, su dieta, sus curas, su ejercicio, su descanso y demás atenciones, 
como sus pasajeros comentarios sobre los prostíbulos de Venecia, Florencia y 
Roma, que evidentemente visitó, etc.; toda una narrativa pormenorizada de la 
vigilancia y cuidado del cuerpo acentuada, quizá, por la circunstancia del viaje. 
Que Montaigne se molestara en dictar detalladamente muchas de estas intimi- 
dades a su secretario (primer encargado de la redacción), para luego escribirlas 
él mismo en francés y en italiano, es digno de reflexión. Y es que, con frecuen- 
cia el lector creerá tener entre manos el diario de un convaleciente mucho 
antes que el diario de un viajero. Hasta podría decirse que Montaigne está aquí 
más interesado en el bienestar de su cuerpo —un cuerpo prematuramente 
enfermo a los 48 años— que en la novedad de lo que hay a su alrededor. Sal- 
vando las distancias, el paralelo con Nietzsche es tentador e inevitable. 
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tado de la afección”. Montaigne sigue la enseñanza de Só- 
crates de que el filosofar es una preparación para la muerte y, 
por tanto, no nos quedará más remedio que aprender a con- 
vivir con ella: «Privémosle de la extrañeza, frecuentémosla, 
acostumbrémonos a ella. No tengamos nada tan a menudo 
en la cabeza como la muerte. Nos la hemos de representar a 
cada instante en nuestra imaginación, y con todos los 
aspectos»?”, Este concepto de la muerte como la disposición 
del alma a Dios (que llega a Montaigne gracias a una recupe- 
ración del estoicismo en Francia durante el último cuarto del 
siglo xvI) ofrece un grado de tranquilidad al pensador cristia- 
no dentro de la incertidumbre radical del vivir; la misma 
muerte es la que serena esas «tempestades del alma» y la que 
nos libera de nosotros mismos. La muerte se piensa, pues, 
como un acontecimiento deseable, como el paso a un estado 
más elevado en el que desaparece la carga del cuerpo y, una 
vez resuelto ese dilema, la incertidumbre de la vida se hará 
más llevadera. Y, como también veremos, más allá de la tole- 
rancia o de la libertad de conciencia tan frecuentemente aso- 
ciadas al ensayista, es en este aprendizaje de la muerte donde 
yace el verdadero significado de la libertad para Montaigne: 


Quien ha aprendido a morir ha desaprendido a servir. 
Saber morir nos libra de toda sujeción y obligación. La vida 
nada tiene de malo para aquel que ha entendido bien que la 
privación de la vida no es un mal. Saber morir nos libera de 
toda sujeción y constricción [...]. No soy melancólico por 
mí mismo, sino soñador. Nada he tenido más en la cabeza, 
desde siempre, que las imágenes de la muerte”. 


25 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy [1621], Oxford, 
Thorntons, 1963, pág. 92. 

26 Que filosofar es aprender a morir (1.19), pág. 92. 

27 Tbíd., pág. 93. Para un conciso y sugerente estudio de la melancolía 
en la obra de Montaigne véase M. A. Screech, Montaigne 9 Melancholy: The 
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Aprendizaje que, una vez superado, confiere incluso un 
tinte alegre a la melancolía, pues «En el seno mismo de la 
melancolía se da cierta sombra de delicia y delicadeza que 
nos sonríe y halaga»?*, 


LIBERALIDAD HUMANÍSTICA 


Con estos mimbres, tampoco sorprende que Montaigne 
haya figurado para algunos como un temprano «liberal» o 
como exponente de un cierto «liberalismo humanista»”. 
Esta recepción la ejemplificaría en su día André Gide, que 
en 1929 concluía un célebre estudio sobre el autor de Los 
ensayos afirmando: «lo que Montaigne nos enseña especialmen- 
te es lo que mucho más tarde vino en llamarse “liberalismo”, 
y creo que ésta es la lección más sabia que puede extraerse de 
él en el presente»? Es cierto que la reivindicación de la liber- 
tad individual es un tema prioritario a lo largo de Los ensayos, 
aunque semejante asociación resultará llamativa si aclaramos 
el uso que Montaigne hace de estos términos. En primer lu- 


Wisdom of the Essays, Londres, Duckworth, 2000. Para los usos de la melan- 
colía en Montaigne véase también la voz «Mélancolie», DMM, ob. cit., 
págs. 647-651. 

28 Nada de lo que experimentamos es puro (1.20), pág. 1016. 

22 Véase, por ejemplo, Michael Allen Gillespie, «Montaignes Humanistic 
Liberalism», Journal of Politics, vol. 47.1, febrero de 1985, págs. 140-159; 
Francis S. Heck, «Montaignes Conservatism and Liberalism: a Paradox?», 
Romantic Review, vol. 66.3, 1975, págs. 165-171. 

30 André Gide, «Montaigne», The Yale Review, primavera de 1939, 
págs. 572-593 (cita en pág. 590). Usamos la versión inglesa abreviada del 
Essai sur Montaigne, París, Schiffrin/Pléiade, 1929, de difícil acceso. Sin em- 
bargo, es probable que Gide abandonara más tarde esta opinión. Su pre- 
facio a Los ensayos póstumamente publicado en 1962 no contiene seme- 
jante asociación. Véase André Gide, «Préface», Essaíis [, París, Gallimard, 


1965, págs. 7-27. 
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gar, Obsérvese que la palabra «liberalismo» insertada en este 
contexto es claramente anacrónica, lo cual es demostrable si 
recordamos que la voz jamás aparece recogida en ninguno de 
los escritos de Montaigne, y no lo hace por la sencilla razón 
de que el término no forma parte del vocabulario del si- 
glo xvI. Consecuentemente, la voz «liberal» en Montaigne 
—que sí figura en su obra— no puede contener la significa- 
ción política con la que se asocia el sustantivo «liberalismo»?!. 
Pero, terminología al margen, interesa detenerse en un aspec- 
to muy relevante que estos retratos parecen ocultar, y es que 
la presentación de Montaigne como un «liberal» degenera, 
sin quererlo, en un descuido aún más evidente como es la 
identificación reflexiva del concepto de libertad que prima 
en Los ensayos con su presente acepción instrumental, es decir, 
o bien como libertad de acción, o bien como ausencia de 
interferencia (la famosa dicotomía entre libertad positiva y 
negativa). Subrayemos que éstas no son categorías que Mon- 
taigne emplee conscientemente en ningún momento para 
concebir la esencia de la libertad humana?. Semejante aso- 


31 Hagamos hincapié en los variopintos resultados a los que pueden 
conducir estas asociaciones. Por ejemplo, y en lo que por lo demás parece un 
didáctico esbozo, Gregorio Peces-Barba repite la tesis de Gide para encon- 
trar en Montaigne «los primeros pasos de lo que será el liberalismo». Conse- 
cuentemente, sólo hay que dar un paso más para ver en Los ensayos a «un 
precursor teórico de las sociedades abiertas» (Gregorio Peces-Barba, «Mon- 
taigne en la cultura jurídico-política del tránsito a la modernidad», Sistema: 
Revista de Ciencias Sociales, núm. 113, marzo de 1993, págs. 9 y 15). Parece 
evidente que, para legitimar esta hipótesis, deberíamos ser capaces de de- 
mostrar, o bien que el alcance de estos resultados ya formaba parte del idea- 
rio montañista (lo cual es indemostrable), o bien que existe una necesaria 
correspondencia entre los teóricos de las «sociedades abiertas» del siglo xx y 
las ideas de Montaigne en el siglo xv1 (lo cual es inconcebible). 

32 La formulación embrionaria del concepto de libertad negativa no se 
encuentra en Montaigne sino en el Leviatán de Hobbes de 1651, concreta- 
mente en su capítulo XXI sobre la libertad de los súbditos, en el que se ex- 
pone que «La libertad significa (propiamente) la ausencia de oposición», 
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ciación emborrona el planteamiento básico que verdadera- 
mente interesa a Montaigne, pues lo que Los ensayos plantean 
en lo referente a la libertad no atañe tanto a la libertad de 
actuar como al significado mismo de ser un hombre libre. 
Antes que la libertad de acción o la ausencia de interferencia, 
lo que preocupa a Montaigne es la ausencia de dependencia, 
el no caer en relaciones clientelares o de patronazgo que im- 
pliquen la subordinación y la autocensura, una búsqueda de 
libertad que sólo puede darse, como nos recuerda, «rehuyen- 
do a ultranza la servidumbre y la obligación»**. Postura nada 
sorprendente si recordamos que la servidumbre era mucho 
más humillante en la tradición humanística que la mera im- 
posibilidad de actuar de una determinada forma o que la 
simple condición de ser interferido (por muy vejatorias que 
estas circunstancias puedan llegar a ser). Encontramos en Los 
ensayos sobrados indicios de este absoluto desprecio a la de- 
pendencia, de «no tener necesidad expresa de nadie», pues 
«es muy lamentable y arriesgado depender de otro»**, de que 
«huyo del mandato, de la obligación y de la coerción»?, de 
que «odio toda suerte de atadura y de obligación»*%, de un 


Thomas Hobbes, Leviathan, edición de R. Tuck, Cambridge, CUB, 2008, 
pág. 145. La notoriedad de esta fórmula es harto conocida, omnipresente en 
el contractualismo moderno y en el liberalismo doctrinario decimonónico. 
Sin embargo, y por loable que parezca su defensa, lo cierto es que ninguno 
de estos conceptos puede formularse a priori, pues tanto los límites de la li- 
bertad de acción como los límites de interferencia vienen siempre determi- 
nados por circunstancias históricas. En sí mismos, los conceptos no nos di- 
cen gran cosa sobre cómo se traducen dichas nociones en determinados 
escenarios. Asumiendo incluso que Montaigne llegue a considerarlos seria- 
mente en algún momento, los términos serían de muy poca utilidad a la 
hora de desentrañar el significado histórico de Los ensayos. 

35 Tres comercios (UIL.3), pág. 1229. 

34 La vanidad (MI.9), pág. 1443. 

35 La presunción (1.17), pág. 981. 

36 Unos versos de Virgilio (U.S), pág. 1271. 
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«odio mortal a estar obligado a otro o por otro que no sea yo 
mismo»”, de «no saber hacer nada que me esclavice a otros»?, 
etcétera. El principio básico es que sólo la independencia de 
un autor puede conferir verdadera autoridad intelectual a su 
trabajo, si bien las motivaciones de Montaigne son aquí mu- 
cho más inmediatas a su entorno. Efectivamente, este concep- 
to de la libertad como ausencia de dependencia cobra su debi- 
da relevancia si recordamos que, en la Erancia del siglo xv, 
se daría un drástico aumento en el número de agentes de la 
autoridad pública (officiers d'état), individuos que ostentaban 
cargos sin límite de tiempo o simplemente vitalicios, pero 
cuyos intereses estaban ligados a los esfuerzos de centraliza- 
ción emprendidos como consecuencia de las Guerras de Re- 
ligión. Ello vino acompañado, además, de un auténtico mer- 
cado en los puestos de la judicatura francesa (officiers juristas), 
que eran heredados de padres a hijos cuando no vendidos al 
mejor postor o simplemente al candidato más allegado, y 
donde el amiguismo, el soborno y la llana coacción prevale- 
cerían sobre la recta acción de la justicia —no se olvide, por 
cierto, que el propio Montaigne participó en esta farsa, acce- 
diendo a la profesión gracias a favores familiares y vendien- 
do su puesto en el Parlamento de Burdeos a su amigo Flori- 
mond de Raymond años más tarde?*—., Dado el colapso de 
la agricultura, el aumento de precios y el descenso de la re- 


37 La vanidad (UL9), pág. 1445. 

38 La experiencia, (11.13), pág. 1610. Véase P. Magnard, «Liberté», en 
DMM, ob. cit., págs. 586-588. 

32 Montaigne accedió a su cargo de jurista gracias a su tío paterno, el señor 
de Gaujac, que había comprado un puesto en la Cour des Aides de Périgueux 
en 1554 y que transfirió a su sobrino al poco tiempo. Era ésta una cámara es- 
pecializada en asuntos fiscales que sería absorbida por el Parlamento de Bur- 
deos en 1557. Más tarde, en julio de 1570, Montaigne vendería su cargo a su 
amigo Raymond. Para esto véase la imprescindible obra de Donald M. Frame, 
Montaigne: A Biography, San Francisco, North Point Press, 1984, págs. 9, 58 
y 114, y Villey, Les Essais de Montaigne, ob. cit., 1992. pág. 26. 
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caudación fiscal tras el estallido de la primera guerra religiosa 
en 1562, la venta de puestos judiciales se convirtió en una só- 
lida fuente de recaudación central y en uno de los negocios 
más lucrativos durante este tiempo, lo cual explica la profunda 
aversión que Montaigne sintió durante toda su vida hacia el 
corrupto sistema judicial de su época. En ningún momento 
llegaron estos cargos a regularse mediante decretos oficiales, si 
bien para algunos de ellos se exigía —al menos en teoría— un 
examen de ingreso. Los cargos comportaban toda suerte de 
beneficios fiscales y, hacia finales de siglo, el número de officiers 
se duplicaría gracias al llamado sistema de la alternativa intro- 
ducido en 1554 y por el cual un officier no podía ejercer sus 
funciones durante más de seis meses seguidos, siendo sustitui- 
do por un colega o familiar de rango similar durante el resto 
del año. Consecuentemente, la desmedida proliferación de 
officiers se debió a que casi todos estos puestos acabarían ejer- 
ciéndose por dos o más titulares. Se tejió así una inmensa red 
clientelar, de nepotismo y relaciones de dependencia entre el 
régimen, los jurisconsultos y los offzciers que garantizaba la su- 
premacía del régimen y que constituiría la verdadera estructura 
burocrática del Estado. El servicio al Estado era considerado 
como un signo de nobleza y los puestos oficiales eran codicia- 
dos por las grandes posibilidades de ascenso y enriquecimiento 
que prometían. No obstante, y como así lo atestiguan muchos 
comentarios peyorativos de Montaigne al respecto, ni los off- 
ciers mi la mayoría de los jurisconsultos eran realmente servido- 
res de Francia sino, más bien, siervos de sus círculos de influen- 
cia, individuos desprovistos de principios que se plegaban fá- 
cilmente por puros intereses personales, dispuestos a satisfacer 
criterios ajenos con tal de mantenerse en sus cargos. Semejante 
venalidad quizá fuera el defecto más detestable del sistema ju- 
dicial para Montaigne, como pronto se recoge en Los ensayos: 


¿Qué cosa hay más salvaje —se pregunta ya en el 
Libro I— que ver una nación donde, por legítima cos- 
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tumbre, el oficio de juzgar se venda y los juicios se 
paguen sólo al contado; donde se niegue legítimamen- 
te la justicia a quien no pueda pagarla, y donde esta 
mercancía goce de tanto crédito que se forme en la 
sociedad un cuarto estado, con la gente que maneja los 
procesos, a añadir a los tres antiguos de Iglesia, Noble- 
za y Pueblo?% 


Fue ésta una opinión consistentemente defendida por 
Montaigne a lo largo de toda su vida, y le honra haber mani- 
festado públicamente su repulsa hacia estas prácticas en el 
Parlamento de Burdeos, mucho antes de iniciar Los ensayos, 
en pleno ejercicio de sus labores como jurista. Así, en el 
diario de sesiones del 24 de enero de 1565, ya consta que 
Michel Eyquem, en recomendaciones dirigidas al rey Car- 
los IX, condena «la desestima y el desorden de la justicia 
que resultan del infinito número de officiers empleados en 
ella; del mal proceder en su elección y del hecho de que 
todo sea venal»*, 

Y no es menos importante señalar que, para Montaigne, 
esa temida dependencia no tiene por qué manifestarse hacia 


10 La costumbre y el no cambiar fácilmente (1.22), pág. 142. 

41 Para esta temprana intervención véase E. Hauchecorne, «Une Inter- 
vention ignorée de Montaigne au Parlement de Bordeaux», Bibliotheque 
d'Humanisme et Renaissance, vol. IX, 1947, págs. 164-168 (cita en pág. 165). 
Prueba de esa mutua dependencia entre los offtciers y sus clientes es que, 
cuando el protestante Enrique IV se convirtió en legítimo rey de Francia en 
1589, la gran mayoría de offtciers aceptó al nuevo monarca, no por las razo- 
nes de Montaigne (lealtad a la corona y temor al agravamiento del conflic- 
to), sino para mantenerse en sus cargos. Para el ascenso de esta importantí- 
sima clase funcionarial véase Gaston Zeller, Les Institutions de la France au 
XVF Siecle, París, PUE, 1948, págs. 129-141; Denis Richet, La Francia mo- 
derna: el espíritu de las instituciones, traducción de M. Torre, Madrid, Akal, 
1997, págs. 76-90; Biancamaria Fontana, Montaigne; Politics: Authority and 
Governance in the «Essaís», Nueva Jersey, Princeton University Press, 2008, 


págs. 26-44. 
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otras personas, sino que (peor aún) puede responder a nues- 
tros propios impulsos irracionales. Para Montaigne, tener li- 
bertad de acción o estar libre de interferencia no garantizan 
en modo alguno la libertad si nuestra conducta no está diri- 
gida por la razón y por la moderación: «Debemos ceder un 
poco a la simple autoridad natural pero no dejarnos llevar 
tiránicamente por ella; sólo la razón debe dirigir nuestras in- 
clinaciones. Yo, por mi parte, poseo un gusto extrañamente 
insensible a estas tendencias que se producen en nosotros sin 
mandato ni mediación de nuestro juicio»*?, El hombre libre, 
por tanto, es aquel que reconoce su ignorancia y que modera 
y domina sus pasiones; se da así en Montaigne una clara afi- 
nidad entre la libertad y la sabiduría*?. Por el contrario, el 
hombre irracional no puede ser libre, pues «la impresión de 
las pasiones no es en él superficial, sino que penetra hasta la 
sede de la razón, infectándola y corrompiéndola. Juzga según 
ellas y se acomoda a ellas»**, E igualmente, a ojos de Mon- 
taigne, estos mismos vicios pueden extenderse en determina- 
dos momentos históricos a la generalidad del vulgo, «a la 
manera de vivir baja y popular», es decir, a «la turba de los 
hombres de nuestro tiempo, estúpida, baja, servil, inestable y 
fluctuando continuamente en la tempestad de las diversas 


2 El amor de los padres a los hijos (1.8), págs. 556-557. Adviértase que 
también puede ocurrir lo contrario, una absurda dependencia de la medita- 
ción filosófica, que nos paraliza ante la acción y que, «en su exceso, esclaviza 
nuestra libertad natural y nos desvía, por una importuna sutileza, del her- 
moso y llano camino que la naturaleza nos ha trazado», La moderación 
(129), pág. 267. 

3 El reconocimiento de la ignorancia es, como en Sócrates, el pilar 
fundacional de la sabiduría: «A decir verdad, el reconocimiento de la igno- 
rancia es una de las más hermosas y seguras pruebas de juicio que encuen- 
tro», Los libros (1.10), pág. 587. «Si alguien quiere curarse de la ignorancia, 
ha de confesarla», Los cojos (11.11), pág. 1536. 

4 La firmeza (1.12), págs. 64-65. Véase también La ira (11.31), pági- 
nas 1070-1081. 
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pasiones, que la trasiegan hacia aquí y hacia allá; dependiente 
por completo de lo ajeno»*. 

Sin embargo, y como ya insinuáramos, la libertad en 
Montaigne tiene un significado aún más radical, haciéndola 
difícilmente reconciliable con su presente acepción instru- 
mental, pues, a fin de cuentas, la libertad sólo puede ser con- 
quistada por aquellos que, gracias a su sabiduría, hayan antes 
aprendido a morir, librándose así de toda servidumbre. En el 
caso de Montaigne se podría decir que conquistar la muerte 
equivale a conquistar la libertad: «Aquí radica la verdadera y 
suprema libertad, que nos vuelve capaces de dar higas a la 
violencia y a la injusticia, y de burlarnos de las prisiones y de 
los hierros»*?, Este planteamiento ilustra, una vez más, la 
marcada influencia estoica en Los ensayos. Citando a sus favo- 
ritos, Séneca y Plutarco, se nos dice repetidas veces que «el 
sabio vive mientras debe, no mientras puede», o que «la 
muerte voluntaria es la más hermosa», o que debemos aban- 
donar la vida «oportunamente», etc.”. No obstante, aquí 
surge el importante problema de la relación entre el suicidio 
y la libertad, tema que reviste un especial interés en Montaig- 


La desigualdad que hay entre nosotros (1.42), págs. 381 y 387. Esto lo 
escribe en el Libro l, aunque Montaigne cambiará su percepción del pueblo 
llano al escribir el Libro III, entre 1585 y 1588. 

16 Que filosofar es aprender a morir (1.19), pág. 100. Véase también Con- 
tra la holgazanería (1.21), págs. 1024-1025. La huella de los Diálogos de 
Séneca es clarísima en estos ensayos. Véase Sobre la firmeza del sabio, 8.3, y 
también Sobre la brevedad de la vida, 7.3, en donde se expone que «a vivir 
hay que aprender durante toda la vida y, cosa que quizá te extrañe más, du- 
rante toda la vida hay que aprender a morir», Séneca, Diálogos, traducción 
de J. Mariné, Madrid, Gredos, 2008. Pascal atacaría a Montaigne por esta 
visión pagana de la muerte y por su «indiferencia hacia la salvación», Pensées 
(S 680). Los ejemplos de entereza ante la muerte son para Montaigne los de 
Sócrates y, ante todo, el de su querido amigo La Boétie, de cuyo súbito final 
sería testigo el ensayista en agosto de 1563. 


9 Costumbre de la Isla de Ceos (11.3), págs. 504-505. 
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ne, pues, aunque a primera vista parezca que el ensayista de- 
fienda estoicamente la libre práctica del suicidio, ello chocará 
muy pronto con la obligación de servicio público a la que 
todos estamos llamados. Nuestro compromiso civil también 
es primordial, dirá Montaigne, para el mantenimiento de la 
libertad, pues «no hemos nacido para nosotros, sino también 
para nuestro país»*, De esto se desprende que el suicidio, la 
mayor de las libertades que podamos tener sobre nuestra 
propia muerte, no está justificado, pues quien se quita la vida 
priva a su Estado de un servidor e incluso puede cometer un 
acto de alta traición en determinadas circunstancias. Aquí 
Montaigne se distanciará de sus fuentes estoicas para seguir 
una línea más acorde con la visión pecaminosa del suicidio 
según la cual «todas las desgracias no valen que se quiera 
morir para evitarlas»*. De este modo, el aprendizaje de la 
muerte en Montaigne se vuelve contra la práctica del suici- 
dio, en primer lugar para ayudarnos a vivir, pues, si hemos 
aprendido a morir, no debemos temer los infortunios que la 
vida nos pueda deparar y, en segundo lugar, para recordarnos 
que, en determinadas situaciones, el servicio al Estado puede 
ser más importante que nuestra propia vida, por muy desdi- 
chada que ésta nos parezca. “Tras reparar en algunos ejemplos 
históricos, Montaigne sólo parece dispuesto a tolerar el suici- 
dio en casos muy concretos: «El dolor y la muerte peor 
—concluye— me parecen las situaciones más excusables»?”, 

En resumen, de lo anterior podrá verse que tanto la liber- 
tad de acción como la ausencia de interferencia no son crite- 
rios primordiales para Montaigne a la hora de meditar sobre 
el verdadero significado de la libertad, no porque esas liber- 


48 Ibíd., pág. 507. 

% Ibíd., pág. 511. 

50 Tbíd., pág. 523. En su repudio del suicidio, Montaigne sigue proba- 
blemente a San Agustín, La ciudad de Dios (1. 20), L. Riber (trad.), Madrid, 
CSIC, 2002, vol. L, págs. 44-46. 
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tades sean despreciables en sí mismas, sino porque no bastan 
para garantizar la ausencia de dependencia (tanto de los demás 
como de nuestras pasiones), ni para instruirnos en el uso de la 
razón, ni tampoco para educarnos en el aprendizaje de nuestra 
muerte. Ántes que en nuestra capacidad para actuar o en nues- 
tro derecho a no ser interferidos, la esencia de la verdadera li- 
bertad radica en nuestra educación y en nuestras costumbres. 


LINAJE REPUBLICANO 


Pero, salvando su particular reinterpretación estoica de la 
muerte, recordemos que no hay nada sui generis en las asun- 
ciones de nuestro autor sobre el significado de la libertad. 
Este concepto bebe en Montaigne de fuentes clásicas y am- 
pliamente difundidas por la tradición humanística, como el 
que se recrea en los últimos días de Sócrates, o como la defi- 
nición que ofrece Aristóteles del hombre libre como aquel 
«que es para sí mismo y no para otro»”!. La influencia que 
más importa recoger, sin embargo, será la distinción básica 
en el estatus de las personas tal y como se establece al princi- 
pio de los Digestos del derecho romano, donde se constata: 
«la división fundamental en el derecho de gentes es que todos 
los hombres y mujeres son, o bien libres, o bien esclavos», y 
en donde la esclavitud se define como «una institución del 
ius gentium por la cual alguien queda, contrariamente a la 
naturaleza, sujeta al dominio de otro»”?. Es muy probable 


31 Metafísica, 1. 2 (982b-25), traducción de V. García Yebra, Madrid, 
Gredos, 1998. Este concepto aristotélico fue rescatado a comienzos del siglo 
xrv por Dante en su influyente Monarquía, edición de L. Robles y L. EFrayle, 
Madrid, Tecnos, 2004. Véase, concretamente, Libro l, $ 12, págs. 24-27. 

32 The Digest of Justinian (1.5), edición de A. Watson, vol. 1, Filadelfia, 
University of Pennsylvania Press, 1985, pág. 15. La cursiva es nuestra. Huel- 
ga decir que la distinción entre libres y esclavos es uno de los fundamentos 
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que Montaigne estudiara Derecho en Toulouse desde 1549, 
en cuyo caso tuvo que estar familiarizado con este texto, en 
el que se asume que la capacidad de actuar (característica del 
hombre libre) está en todo momento condicionada a no estar 
sujeto a nadie??. Encontramos una clara asimilación de este 
concepto en la definición de la libertad que hará Montaigne 
en su ensayo La fisonomía del libro tercero, en el que, si- 
guiendo el viejo principio aristotélico así como la división 
trazada en los Digestos, se nos dice que «la verdadera libertad 
es tener pleno poder sobre uno mismo»”, Es evidente que 


del derecho civil romano pues, tratándose de otro bien mueble más, los es- 
clavos quedan fuera del ámbito del derecho civil. Por otra parte, la libertad 
de los libres, o sea, de los ciudadanos de la república, es una condición natu- 
ral e inalienable. Por eso el derecho civil romano no contempla tal cosa 
como un contrato de servidumbre voluntaria. 

33 Que Montaigne estudiara Derecho en Toulouse a partir de 1549 no 
ha sido demostrado fehacientemente, si bien es la más probable de las opcio- 
nes frente a París, Burdeos o la instrucción privada. Toulouse era, desde 
luego, la escuela de Derecho más prestigiosa y allí se licenció su padre alre- 
dedor de 1527 (Frame, ob. cit., págs. 9 y 43-45). Lo que no alberga lugar a 
duda es que los Digestos eran parte esencial del currículo para el estudio de 
las leyes en la Francia del xv1. La recuperación del derecho romano en este 
período se concentró, sobre todo, en la noción romana de imperium (la po- 
tencia absoluta del titular del Imperio romano sobre sus súbditos) para ofre- 
cer el modelo de un emperador dotado de poderes plenos e ilimitados, apli- 
cables en este caso al rey de Francia. El rey es caracterizado como el único 
señor desvinculado de las leyes (Princeps legibus solutus est, o Rex Franciae in 
suo regno est imperator sui regn1), definiciones canónicas del absolutismo. 
Para una síntesis de esta recuperación véase Julian H. Franklin, Jean Bodin 
and the Rise of Absolutist Theory Cambridge, CUB, 1973, págs. 1-22; Richet, 
ob. cit., págs. 37-38. Para otros usos de los Digestos en Montaigne véase 
Maclean, ob. cit., págs. 38-48. Si bien el derecho civil de la época condena- 
ba la esclavitud, se reintrodujo una división similar en su aplicación entre el 
clero y la nobleza por una parte (los privilegiados del primer y segundo esta- 
do), y los siervos y burgueses del tercer estado por otra, a los que se aplicaba 
otro código civil (Zeller, ob. cit., págs. 10-22). 

34 La fisonomía (11.12), pág. 1561. 
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Montaigne no está pensando aquí en la libertad de acción sino 
en la educación, en la costumbre y en la ausencia de dependen- 
cia. El matiz que distingue esta noción clásica de la libertad fren- 
te a su acepción contemporánea es que uno no ha de ser necesa- 
riamente interferido para convertirse en el siervo de otra perso- 
na. Lo que esto implica es que, desde el momento en el que 
estemos sujetos a una relación de dependencia (como, por ejem- 
plo, la relación que establece un deudor con su prestamista), 
nuestra conducta estará inevitablemente condicionada a esa re- 
lación y, por lo tanto, no seremos libres o, en otras palabras, la 
dependencia siempre engendra servidumbre. También se dedu- 
ce que la conducta servil típica del esclavo no es una que necesa- 
riamente sea impuesta a la fuerza por poderes externos, sino que 
puede proceder voluntariamente de aquellos que acceden a esas 
relaciones de dependencia. Por tanto, uno no necesita ser legal- 
mente un esclavo para perder su independencia y para actuar 
como un siervo hacia otros, y será esta tensión entre libertad y 
servidumbre la que realmente se entretenga en Los ensayos”. 

En este sentido, interesa recordar la estrecha relación de 
Montaigne con el Discurso de la servidumbre voluntaria, com- 
puesto por su íntimo y admirado amigo Étienne de La Boé- 
tie, originalmente atribuido al primero, y que luego vendría 
prefaciado por Montaigne en su edición francesa de 1570. El 
Discurso, prefaciado por Montaigne poco antes del ascenso 
de las teorías calvinistas en Francia, se apoya en las nociones 
clásicas de la libertad ya citadas y condena sin reservas la ten- 
dencia de los pueblos a someterse a sí mismos, es decir, a 


35 En La vanidad (1.9), págs. 1421-1422, Montaigne cita un verso de 
Cicerón que bien resume estos preceptos: «Seruitus obedientia est fracti ani- 
mi et abiecti, arbitrio carentis suo» («La servidumbre es la obediencia de un 
alma quebrada y abyecta, carente de arbitrio propio»). La supuesta vocación 
republicana de Montaigne ha sido analizada por David L. Schaefer, The 
Political Philosophy of Montaigne, Cornell University Press, Nueva York, 
1990, capítulos 5 y 12. 
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convertirse en siervos voluntarios. La influencia que este bre- 
ve tratado ejerció sobre Montaigne queda bien reflejada en la 
elaboración de la libertad que hará La Boétie (siguiendo a 
Dante) como un bien conferido por Dios a los hombres y 
cuya preservación o decadencia dependen de la educación 
y la costumbre. El criterio axial del Discurso es que, si real- 
mente queremos conquistar la libertad, no hemos de conten- 
tarnos con saber que Dios nos la ha concedido sin más, sino 
que hemos de educarnos para merecer y mantener este pre- 
ciado bien o, en otras palabras, nuestra libertad dependerá de 
nuestra educación: «La naturaleza del hombre es ser libre y 
querer serlo pero también su carácter es tal que, naturalmen- 
te, tiene la doblez que la educación le da.» Consecuentemen- 
te, «la primera razón por la que los hombres sirven volunta- 
riamente es porque nacen siervos y son educados como 
tales»*. Para llegar a ser libres, no podemos dejarnos arrastrar 
ciegamente por la costumbre, «causa primera de la servidum- 
bre voluntaria», si bien tal es, desgraciadamente, la tendencia 
observada en la mayoría de los pueblos: «Es el pueblo el que 
se esclaviza», dice La Boétie, quien define la libertad como 
«un bien tan grande y tan agradable, que, una vez perdida, 
todos los males se hacen patentes, y los bienes mismos que 
aún duran pierden enteramente su gusto, corrompidos por 
la esclavitud»”. Además de la definición aristotélica, el Dis- 


56 Etienne de La Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria, edición de 
J. M. Hernández Rubio, Madrid, Tecnos, 2001, págs. 28 y 32. Siguiendo la 
convención, adjudicamos la autoría del Discurso a La Boétie, aunque ésta ha 
sido cuestionada. Véase Arthur Armaingaud, Montaigne pamphlétaire: lénigme 
du «Contr Un», París, Hachette, 1910; David L. Schaefer, «Montaigne and La 
Boétie», en D. L. Schaefer, Freedom over Servitude. Montaigne, La Boétie, and 
On Voluntary Servitude, Londres, Greenwood Press, 1998, págs. 1-30. 

7 Discurso de la servidumbre voluntaria, ob. cit., págs. 11-15. Montaig- 
ne describe su relación con La Boétie y el Discurso en La amistad (1.27), 
págs. 240-263. Para la trascendencia de esa amistad ver Frame, ob. cit., pá- 


ginas 69-84. 
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curso se hace eco de esa dicotomía entre libertad y esclavitud 
articulada en los Digestos, y ambas condiciones se ven aquí 
separadas por la propensión de los pueblos a ser siervos de un 
amo o de un rey”, Con estos antecedentes, podrá verse que 
los conceptos de la libertad planteados por Montaigne no 
son en sí mismos nada originales, que obedecen, antes bien, 
a la influencia de valores típicamente republicanos, amplia- 
mente difundidos en su marco intelectual y abrazados por 
algunos de sus más cercanos contemporáneos, a una profun- 
da admiración por el mundo clásico, y a la recuperación del 
derecho romano llevada a cabo desde mucho antes. 

Nada de esto implica, por otro lado, que semejantes con- 
ceptos de libertad sean para Montaigne universalmente apli- 
cables a todas las clases, ni que todos los hombres hayan na- 
cido para ser libres, o que disfruten de ese derecho sin más. 
(¿Quién, después de todo, en la Francia del xv1, no dependía, 
en alguna medida, de otra persona?) Tal y como reza la dis- 
tinción básica de los Digestos, Montaigne asumía rangos y, de 
la misma forma que el hombre libre se basta por sí mismo y 


38 Como vimos, la recuperación del derecho romano del período ence- 
rraba una cierta contradicción teórica, pues el empleo de los Digestos se com- 
binó con la condena de la esclavitud. Esto enturbia por completo la demar- 
cación jurídica entre libertad y servidumbre ya que, contrariamente al dere- 
cho romano, el derecho civil francés de la época sí contemplaba la legalidad 
de los contratos de servidumbre voluntaria, y es en esta contradicción en la 
que se asienta el Discurso de La Boétie. No obstante, para cuando Montaig- 
ne escribe el prefacio a esta obra en 1570, el mensaje del Discurso se prestaba 
a interpretaciones muy ambiguas. Prueba de ello es que Montaigne se negó a 
incorporar el Discurso a una edición de poemas de La Boétie que había pre- 
parado en noviembre de 1570. El motivo de la omisión fue que, para enton- 
ces, el Discurso había sido apropiado en círculos protestantes para legitimar 
la resistencia al rey Carlos IX, lo cual le pareció a Montaigne una tergiversa- 
ción del sentido original del Discurso, pues el marco más inmediato para La 
Boétie al componer esta obra no fue la persecución de protestantes sino la 
revuelta popular en Burdeos contra la gabelle (el impuesto sobre la sal) en 
agosto de 1548 y su posterior represión. 
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por el uso de su razón, la obediencia es propia, no ya del es- 
clavo, sino simplemente de quienquiera que preste un servi- 
cio a otro, bien sea en calidad de criado, de soldado, de fun- 
cionario o de embajador”. Se comprende entonces que tam- 
poco el hombre libre está exento de compromisos, pues, 
como ya quedó indicado, y siguiendo otra línea claramente 
republicana, para Montaigne el mantenimiento de la liber- 
tad está ligado a la prestación de un servicio público y a la 
más estricta observancia de la ley, ámbitos en los que no cabe 
el ejercicio de la libertad personal sino del deber. Por ello, la 
tan afamada «libertad de conciencia» en Montaigne no es ni 
mucho menos una reivindicación del derecho positivo a la 
libertad de expresión o de culto, sino, más bien, un ejercicio 
privado de la razón que, en modo alguno, puede inmiscuirse 
en el curso de lo político: «A la sociedad pública no le incum- 
ben nuestros pensamientos; pero lo restante, como acciones, 
trabajo, fortuna y vida, debemos cederlo y entregarlo a su 
servicio y a las opiniones comunes [...]. Es, en efecto, la regla 
de las reglas y la ley general de las leyes que cada uno observe 
las del lugar donde está», 


2 Refiriéndose a las responsabilidades del diplomático, dirá Montaig- 
ne: «ningún servicio debe apreciar tanto el superior, viniendo de quienes le 
sirven, como la simple y genuina obediencia. Se corrompe el oficio de man- 
dar cuando se obedece a discreción, no por sometimiento», Un rasgo de 
ciertos embajadores (1.16), pág. 74. 

60 La costumbre y el no cambiar fácilmente (1.22), págs. 143-144. Ya he- 
mos apuntado antes la jerarquía entre Dios, costumbre y razón que subyace 
en Los ensayos y su claro eco en Pascal. Como ilustración de la póstuma di- 
vulgación de estos preceptos, y habiendo mencionado a Descartes al co- 
mienzo de nuestro estudio, valga citar la primera máxima moral que encon- 
tramos en la tercera parte del Discurso del método de 1637 y que consiste, 
recuérdese, «en obedecer las leyes y costumbres de mi país, conservando 
constantemente la religión en que Dios me ha concedido la gracia de que me 
instruyera desde niño, rigiéndome en las restantes cosas según las opiniones 
más moderadas y más apartadas de todo exceso, que fuesen comúnmente 
aceptadas en la práctica por las personas más sensatas con quien tuviera que 
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VOCACIÓN PÚBLICA 


Al hilo de estas observaciones, sería oportuno hacer una 
distinción entre lo que Montaigne entiende por la prestación 
de un servicio público y el caer en la servidumbre, aspectos 
estrechamente relacionados si bien opuestos en sus resulta- 
dos. Para Montaigne, la única dependencia tolerable es aque- 
lla que responda a las exigencias del servicio público y del 
derecho civil: toda otra forma de dependencia será incompa- 
tible con la virtud y acabará limando nuestra integridad mo- 
ral. Se entiende, pues, que a lo largo de Los ensayos Montaig- 
ne se considere un hombre «nacido para la obediencia de la 
razón pública y entregado a ella, tanto en sus actos como en 
sus dichos»'!, Ahora bien, el servicio público que aquí se rei- 
vindica ha de ser uno que jamás degenere en la servidumbre, 
que nunca llegue a comprometer nuestra libertad de con- 
ciencia y que nos permita «reservar la libertad de nuestra 
alma, y no hipotecarla salvo en ocasiones justas», No hay 
nada peor, se nos dirá, que dejarse llevar por un cargo hasta 
el punto de perder nuestro honor y nuestra libertad para ex- 
tinguirnos como individuos. En su lugar, «hemos de repre- 
sentar debidamente nuestro papel pero como el papel de un 
personaje prestado. La máscara y apariencia no debe conver- 


convivir», Discurso del método, edición de L. Arenas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1999, $ 3, pág. 81. La presunta influencia de Montaigne sobre Des- 
cartes es, no obstante, discutible. Pese a las muchas similitudes, la única 
mención que éste hace a Montaigne en toda su obra es una carta dirigida al 
marquis de Newcastle en noviembre de 1646 en referencia a la inteligencia 
de los animales. Para esta asociación puede verse Alan M. Boase, «Descartes 
and Montaigne», en The Fortunes of Montaigne: A History of the Essays in 
France, 1580-1669, Londres, Methuen, 1935, págs. 209-237. 

61 Los cojos (11.11), pág. 1541. 

2 Reservar la propia voluntad (1.10), pág. 1497. 
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tirse en esencia real, ni lo ajeno en propio». Montaigne escribe 
aquí con mayor conocimiento de causa que el Montaigne de los 
Libros I y IL, una vez terminadas sus dos legislaturas como alcal- 
de de Burdeos (1581-1585). Tal fue, según nos dice, la naturale- 
za de este puesto, así como el servicio diplomático que prestara 
más tarde a Enrique de Navarra y Enrique III de Francia, cargos 
exentos de compromisos personales y compatibles con su liber- 
tad de conciencia. Se presume, por tanto, un abandono de las 
funciones públicas desde el momento en el que su ejercicio vio- 
lente las convicciones más arraigadas, y por ello Montaigne hala- 
gará en Los ensayos a figuras históricas como Diógenes de Sínope, 
Teodoro de Cirene, Hegesias de Cirene o el dirigente persa Óta- 
nes, personajes que, en algún momento, llegaron a rechazar car- 
gos públicos de la más alta responsabilidad. Asimismo, esto ex- 
plica que Montaigne se opusiera a la alta remuneración de estos 
cargos, pues quien se enriquece con un cargo público (como los 
officiers) termina por «hipotecarse», por censurar su conciencia 
para mantener su privilegio y preservarse en su puesto, con lo 
que se convierte, no en un leal servidor de su Estado, sino en un 
siervo del soberano. Para preservar nuestra libertad y no hipote- 
carnos, nuestra comisión nunca debe buscar beneficio económi- 
co del príncipe, pues «basta con que nos ayude», de ahí que, 
«cuanto más se agota un príncipe dando, más amigos pierde», 

Pero también hay un reverso a estos nobles principios ya 
que la ética y la política no siempre pueden ir de la mano. Las 
razones de Estado acarrean contradicciones cuando el servi- 


63 Ibíd., pág. 1509. 

6 Los carruajes (I1.6), pág. 1351. Es famosa la carta que Montaigne 
dirige al nuevo rey de Francia, Enrique TV, el 2 de septiembre de 1590 anuncián- 
dole que no aceptará la menor comisión por sus servicios diplomáticos, y que 
sufragará él mismo sus gastos hasta que se hayan agotado sus fondos personales, 
en cuyo instante el rey decidirá, si así lo estima, contratarlo por un salario infe- 
rior «al del menor de sus offíciers», «Au Roy», Euvres Completes (OC), A. Thi- 
baudet y M. Rat (eds.), París, Gallimard, 1962, pág. 1399-1400. 
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cio a los príncipes exige el desempeño de las labores más es- 
cabrosas (máxime en tiempos de guerra) y, para llevar a cabo 
su cometido con diligencia, no todos los funcionarios habrán 
de ostentar la misma integridad que Montaigne. En ocasio- 
nes, confiesa, «el bien público requiere que se traicione y que 
se mienta, y que se asesine», tareas que deben delegarse «a 
personas más obedientes y más dóciles», o «a los ciudadanos 
más vigorosos y menos timoratos, que sacrifican el honor y la 
conciencia», Reducida a su mínima expresión, tal es, por 
tanto, la paradoja del servicio público como obligación natu- 
ral en Montaigne: si bien el compromiso con los poderes ci- 
viles es honorable y necesario para preservar nuestra libertad, 
Montaigne reconoce que, en ocasiones excepcionales, este 
servicio se ve obligado a incurrir en acciones viles y deshon- 
rosas de las que será mejor distanciarse, no porque estas ac- 


ciones sean condenables en sí mismas, sino porque, al invo- 


lucrarnos en ellas, comprometemos nuestra conciencia“, 


65 Lo útil y lo honesto (M.1), pág. 1181. Quizá Montaigne haga aquí 
alusión al asesinato de los líderes de la Liga Católica, el duque de Guisa y su 
hermano, el cardenal de Lorena, el 23 y el 24 de diciembre de 1588 en Blois, 
por orden de Enrique II (probablemente, Montaigne estaba en Blois en ese 
momento). Sabemos que el comentario «y que se asesine [qu'on massacre)» 
no figura en la edición de LAngelier de 1588, siendo añadido más tarde, 
quizá en 1592. Como tantos otros cambios a Los ensayos, ello puede expli- 
carse biográficamente. Montaigne dedicó buena parte de 1588 a una misión 
diplomática confidencial que tenía como objetivo acercar a Enrique II y a 
Enrique de Navarra para sellar un pacto contra la Liga Católica. El acuerdo 
se produce a los pocos meses de estos asesinatos, el 3 de abril de 1589. Es 
probable que Enrique de Navarra exigiera la eliminación de los Guisa como 
condición a este pacto, aunque Montaigne se distancia precavidamente de 
estos sucesos y nada sugiere que el ensayista recomendara los asesinatos al 
rey, si bien la referencia es algo siniestra. Para una interpretación de este os- 
curo pasaje véase Géralde Nakam, Montaigne et son temps, París, Gallimard, 
1993, págs. 359, 368 y 473, y Frame, ob. cit., pág. 284. 

66 Para una buena elaboración del sentido del servicio público en Mon- 
taigne véase Constance Jordan, «Montaigne on Property, Public Service, 
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Las nociones de libertad y de servicio público que veni- 
mos considerando exigen matizar lo que quiere decirse cuan- 
do describimos a Montaigne como un pensador «liberal», 
una etiqueta relativamente reciente, todo sea dicho, ya que 
su Obra sería mucho antes recibida como la de un precursor 
de los libertins érudits del siglo xvn (Gabriel Naudé, Teófilo de 
Viau, Fontenelle, Cyrano de Bergerac, Sarasin, etc.)7. Si, 
acaso, el significado de «liberal» en Montaigne ha de asociar- 
se a la virtud de la liberalidad y nunca al liberalismo, una li- 
beralidad entendida aquí, no en su acepción política, claro 
está, sino más bien ética, como el reflejo de una actitud par- 
ticular, de una conducta tolerante y generosa ante cuestiones 
teológicas y epistemológicas, ante los valores y, sobre todo, 
ante el uso desprendido de los bienes propios, De ahí que 


and Political Servitude», Renaissance Quaterly, vol. 56, 2003, págs. 408-435. 
Véase también Villey, Les Essaís de Montaigne, ob. cit., págs. 135-143. 

7 Véase «Libertins-Libertinage», en DMM, ob. cit., págs. 588-589 
—no hay entrada para libéralisme—. Los libertinos compartieron con Mon- 
taigne un marcado escepticismo epistemológico, una decidida oposición al 
dogmatismo religioso, un similar conservadurismo político combinado con 
esa pasión por el desarrollo de la libertad interior (muchos de ellos fueron 
defensores del absolutismo), y una parecida actitud socrática ante la muerte. 
Para estos paralelismos véase Otilia López Fanego, «Montaigne y los libre- 
pensadores franceses del siglo xvi», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 363, 
septiembre de 1980, págs. 546-565. Lejos de anticipar cualquier noción de 
libertad positiva, y como bien apunta Bayod Brau, Montaigne se aproxima 
mucho más a los libertinos del xv11, guiados por máximas como «Intus ut 
libet, foris ut moris est» («Por dentro como se quiera, por fuera según sea la 
costumbre»), o «Loquendum ut multis, sed credendum ut pacis» («Hay que 
hablar como la mayoría, pero creer como la minoría»), Los ensayos, ob. cit., 
pág. 144. 

68 Para una crítica de la asociación de Montaigne con el «liberalismo», 
puede verse Abraham C. Keller, «Optimism in the Essays of Montaigne», 
Studies in Philology, vol. 54, núm. 3, 1957, págs. 408-428, y Edward Wil- 
liamson, «On the Liberalizing of Montaigne: A Remonstrance», The French 
Review, vol. 23, núm. 2, 1949, págs. 92-100. Buena prueba de que la heren- 
cia política de Montaigne jamás ha pertenecido a nadie es que Los ensayos 
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el origen de la palabra «liberal» revierta en esa generosidad 
del alma, como así lo evidencia la etimología del término, 
que deriva de la voz griega eleuthérios, originalmente ligada a 
la condición del hombre libre a diferencia del esclavo, lo que 


serían estudiados con admiración por algunos niveladores radicales ingleses 
(Levellers) en el siglo xv1, en especial por William Walwyn (para esta recep- 
ción véase Christopher Hill, Puritanism and Revolution, Nueva York, St. 
Martin's Press, 2008, págs. 50-51). Y, entre tantos otros, admirado también 
sería Montaigne por Azorín desde su fase anarquista. Véase J. M. Valverde 
(ed.), «Los buenos maestros: Montaigne», Artículos anarquistas, Barcelona, 
Lumen, 1992, págs. 175-177. Perseguir este tema nos adentraría, claro, en 
la historia de la recepción de Los ensayos, materia casi tan fértil como la obra 
en sí. Digamos, brevemente, que Los ensayos gozaron de una calurosa acogi- 
da en vida de Montaigne (la edición de 1580 siendo más exitosa que la de 
1588). El texto sería luego objeto de nada menos que 35 ediciones en Fran- 
cia entre 1600 y 1669, aunque, en general, su recepción fue muy hostil en 
este período. A Montaigne se le acusó de infiel, de hedonista y de orgulloso 
y, entre 1669 y 1724, no aparecerían nuevas ediciones del clásico en lengua 
francesa. Curiosamente, la aprobación póstuma de la obra se daría mucho 
antes en Inglaterra que en Francia, como así lo ilustra la pronta acepción del 
género del ensayo por Francis Bacon en 1597, o su influencia en escritores 
como Ben Johnson, Webster, Shakespeare o Robert Burton, quienes, segu- 
ramente, consultaran la versión de Los ensayos vertida al inglés por Giovanni 
Florio en 1603. Montaigne sería póstumamente defendido en Inglaterra de 
los ataques que recibiría en Francia durante el siglo xv11, como también in- 
fluiría notablemente en las ideas pedagógicas de John Locke. La nueva edi- 
ción francesa de 1724 fue editada y publicada en Londres por Pierre Coste, 
protestante francés exiliado en Inglaterra. En buena parte, fue gracias a esta 
calurosa recepción inglesa que Montaigne sería rehabilitado en la Francia del 
siglo xvr por Voltaire, Diderot o Rousseau, por entonces gozando incluso 
de una reputación subversiva. En efecto, Montaigne tuvo una entrada en el 
Dictionnaire des athées anciens et modernes de Sylvain Maréchal en 1800, 
como también sería citado favorablemente en publicaciones de los Sans- 
Culottes. En el siglo xrx, el estilo de Montaigne atrae a un ejército de admi- 
radores literarios (Mme. de Staél, Chateaubriand, Nodier, Stendhal, Geor- 
ges Sand, Michelet, Flaubert, Saint-Beuve, etc.), consolidándose ya su me- 
recido estatus de maestro de la lengua francesa y defensor de la libertad. En 
Alemania, por el contrario, la recepción fue, cuando la hubo, indiferente. 
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a su vez conllevaba una cierta obligación ética. En su origen, 
la virtud del hombre liberal obedece a su conducta generosa 
en la gestión de su hacienda. Según Aristóteles (que aborda 
detenidamente esta virtud en su Etica nicomáquea), el liberal 
se caracteriza «por la manera de dar y recibir riquezas, sobre 
todo de dar», pues, «es más propio del hombre liberal dar a 
quienes se debe que recibir de donde no debe», una liberali- 
dad concebida en un principio como la virtud intermedia 
entre la prodigalidad y la avaricia, aunque aclárese que el dar 
del liberal no es sólo un acto generoso, sino que también 
responde a una indudable finalidad práctica. «De los hom- 
bres virtuosos —dirá Aristóteles— los liberales son, quizá, 
los más amados, porque son útiles y lo son en el dar.» Pero, 
más que por el resultado práctico de su acción, el liberal es 
generoso por la belleza misma del gesto de dar, haciéndolo 
rectamente y a quienes más lo necesiten, incluso en detri- 
mento de su patrimonio: «Y es una elevada nota de liberali- 
dad excederse en el dar, hasta dejar poco para sí mismo, pues 
el no mirar por sí mismo es propio del liberal.» Interesa sub- 


Los ensayos no se traducen al alemán hasta 1753, y los primeros lectores que 
admiran el mérito filosófico del perigordano son, como se ha visto, Scho- 
penhauer y Nietzsche. En Italia, Montaigne es escasamente recordado en el 
xvIL. La más temprana traducción la realiza Girolamo Naselli en Ferrara en 
1590, aunque siguen otras de mayor calidad en 1633 y 1785. En España, 
Quevedo es el primer autor de renombre que lee a Montaigne, aunque Gra- 
cián o Feijoo hacen lo propio. La primera traducción de Diego de Cisneros 
en 1634 jamás llega a publicarse, y hay que esperar a 1898 para que aparez- 
ca la versión de Constantino Román Salamero en París, que traslada la edi- 
ción de J. V. Le Clerc, a su vez basada en la de Marie de Gournay de 1595. 
Para un resumen de esta enredada trayectoria y demás bibliografía véase 
Villey, Les Essais de Montaigne, ob. cit, págs. 158-182; Frame, ob. cit., 
págs. 249 y 309-323. Un resumen más detallado puede encontrarse en 
Sáenz Hayes (ob. cit., págs. 311-405), en donde también se aborda la posi- 
ble influencia en Montaigne de autores españoles como Antonio de Gueva- 
ra, Pedro Mejía, Juan Maldonado, López de Gómara y, naturalmente, Ra- 
món Sibuida. 
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rayar que, según Aristóteles, semejante virtud es difícilmente 
compatible con la posesión de grandes fortunas: «No es fácil 
que el liberal se enriquezca —prosigue—, ya que no está dis- 
puesto a recibir ni guardar el dinero, sino a desprenderse de 
él, y valora el dinero no por sí mismo sino para darlo», 
Después, la voz latina liberalitas adoptará idénticas caracte- 
rísticas de «generosidad», «nobleza», «magnanimidad», etc., y 
se empleará con frecuencia a partir del Quattrocento para 
referirse a una de las virtudes cardinales que ha de cultivar un 
buen príncipe o todos aquellos que aspiren a ocupar un cargo 
de poder. Elaboraciones de la liberalidad en ese sentido aris- 
totélico recurren en tratadistas que Montaigne conocía, como 
Giovanni Pontano, Francesco Guicciardini o Maquiavelo, 
como también ocurrirá en Erasmo, Juan Luis Vives y tantos 
otros herederos del género del espejo para príncipes””. Y tam- 


6% Véase Ética nicomáquea, traducción de J. Pallí Bonet, Libro IV, 1119- 
1120b, Madrid, Gredos, 1998. A las virtudes del liberal Aristóteles contra- 
pone vicios particularmente despreciables, encontrados, sobre todo, entre 
aquellos que se mueven «por un sórdido deseo de ganancias», como, por 
ejemplo, «los usureros, que prestan cantidades pequeñas a un interés muy 
elevado». «Éstos —prosigue— toman de donde no deben y cantidades que 
no deben», individuos que «soportan el descrédito por afán de ganancias, 
por pequeñas que sean» (1122a). Montaigne se apoya en estos pasajes de la 
Ética en el capítulo La vanidad (11.9), págs. 1444-1445. 

7% Montaigne asume todos estos conceptos: «La virtud real parece radi- 
car principalmente en la justicia y, de todas las partes de la justicia, la más 
propia de los reyes es aquella que se acompaña de liberalidad», Los carruajes 
(UG), pág. 1350. La acepción de eleuthería como liberalitas queda bien re- 
flejada en Cicerón, quien elabora detalladamente esta virtud en clave aristo- 
télica (llegando incluso al parafraseo). Véase De Officiis, particularmente 
Libro 1 (SS 42-59), texto sobradamente conocido por Montaigne. Hay una 
buena discusión de esta virtud en la introducción a la edición de M. T. Grif- 
fin y E. M. Atkins (On Duties, Cambridge, CUB, 1991, págs. ix-xxvili). La 
elaboración más detallada de la liberalidad como virtud ética aplicada ya a 
una clase de gobernantes quizá se encuentre en Giovanni Pontano, quien, en 
1498, dedicaría todo un tratado a esa virtud, de nuevo extendiendo el idea- 
rio aristotélico —I Libri delle Virtú Sociali, edición de E. Tateo, Roma, Bul- 
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bién, a lo largo del Siglo de Oro español, los términos «libe- 
ral» y «liberalidad» serán empleados en infinidad de ocasiones 
como sinónimos de «desprendido» o «generoso», como refle- 
jo de la belleza del alma, de nobleza y buena voluntad. Los 
ejemplos que ilustra el Quijote son numerosísimos, siempre 
con idénticas connotaciones. Baste recordar que, para don 
Quijote (de quien Cervantes nos dice repetidas veces que 
«era liberal en todo extremo»), la hermosura del alma «cam- 
pea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el 
buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza»”!. Es 


zoni Editore, 1999 —. El concepto aparece también en las máximas de Eran- 
cesco Guiciardini —Maxims and Reflections of a Renaissance Statesman (Riccor- 
di), traducción de M. Domandi, Nueva York, Harper 82 Row, 1970, aunque 
el caso más célebre es, cómo no, el del Príncipe de Maquiavelo, concretamente el 
capítulo XVI. A este género de literatura para príncipes se suman figuras como 
Erasmo, Juan Luis Vives o Guillame Budé, entre otros, aunque, a diferencia de 
sus predecesores, Maquiavelo niega que la liberalidad haya de ser necesaria- 
mente una virtud del Príncipe para adquirir gloria y honores. 

71 Véase, por ejemplo, Quijote (1.26 y 58). Podrán contabilizarse dece- 
nas de instantes en la gran obra cervantina sobre el empleo de esta voz, 
hasta tal punto que los tres personajes principales alrededor de los cuales 
gravita la novela (don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea), son todos referi- 
dos a su debido tiempo como «liberales». Así se define, por ejemplo, Alonso 
Quijano: «De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valien- 
te, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, pa- 
ciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos y, aunque ha tampoco 
que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de mi 
brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en pocos 
días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el agradecimiento y 
liberalidad que mi pecho encierra» (1.50). Igualmente Dulcinea, según su 
enamorado, «es liberal en extremo» (1.31), y hasta el humilde Sancho, «sien- 
do gobernador y juntamente liberal, como lo pienso ser», presumirá de se- 
mejante virtud sólo tras concedérsele el gobierno de la ínsula de Barataria 
(11.43). Interesa subrayar que, en un principio, la liberalidad es asociada a la 
nobleza y, por tanto, a un cierto privilegio social (y a la posesión de propie- 
dad privada), lo cual explica que Sancho no puede presumir de «liberal» 
hasta ser nombrado gobernador. 
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aquí donde ha de situarse el supuesto «liberalismo» de Mon- 
taigne, como el sentimiento de un erudito del siglo xv1, de 
«costumbres blandas, libres de toda acritud y aspereza», un 
hombre dispuesto a experimentar con la vida y a reivindicar 
la valía del librepensador cosmopolita: 


Yo alabaría un alma con diversos planos, que sepa 
£z Z s: E 

ponerse en tensión y desmontar, que esté bien allí donde 
la lleve su fortuna, que pueda charlar con el vecino sobre 
su construcción, su caza y su pleito, conversar gustosa- 
mente con el carpintero y el jardinero. Envidio a quienes 
saben acomodarse al menor de sus servidores y trabar 
conversación con sus propios criados”?, 


Sin duda, hablamos, pues, de una liberalidad humanísti- 
ca y no de un «liberalismo», ya que la acepción política de la 
que queda preñada la voz «liberal» sucederá principalmente a 
partir del tardío siglo XVII. 


"TRADICIONALISMO ESTOICO 


No obstante, en el caso de Montaigne confluyen varias 
circunstancias históricas de obligada referencia para matizar 
el sentido político de Los ensayos. En primer lugar, el pensa- 
miento montañista está impregnado de un cierto estoicismo 


72 Tres relaciones (11.3), pág. 1225. Nos tomamos aquí la libertad de 
emplear anacrónicamente la voz «cosmopolita» dado el talante de nuestro 
gentilhombre y su tardía vocación viajera: «Abrazo a un polaco como a un 
francés, posponiendo el lazo nacional al universal y común», La vanidad 
(UL.9), pág. 1450. Sin embargo, la creencia en una sociedad universal y en 
el mundo como patria común la encontramos ya en el estoicismo y, muy 
especialmente, en Séneca, Sobre la vida feliz, 20.5, y Sobre la tranquilidad del 
espíritu, 4.4, en Diálogos, ob. cit. Véase también Marinas y Thiebaut, «Estu- 
dio preliminar», Diario del viaje a Italia, ob. cit., pág. xxiil. 
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que ejercería una particular fascinación en nuestro autor, so- 
bre todo a partir de 1570, una vez terminado su cargo de 
consejero en el Parlamento de Burdeos, puesto que Montaig- 
ne había ocupado desde 1556. La influencia del estoicismo 
ya es clara en los primeros Ensayos, y así serían interpretados 
por algunos de sus más tempranos lectores, tendencia que se 
vería agudizada en años posteriores como consecuencia de las 
guerras religiosas. Dado el pesimismo histórico del momen- 
to, se entiende que el estoicismo tuviera una influencia muy 
notable en la vida cultural francesa de finales del siglo xv1, así 
como en los Países Bajos, en gran medida como efecto de la 
desesperación generalizada en «una época tan licenciosa y en- 
ferma como lo es ésta en la que nos hallamos hoy»” y «en un 
mundo en el que se desconoce la lealtad de los propios 
hijos»?%, El mayor exponente francés del estoicismo en esta 
época sería Guillame du Vaine (1556-1621), al igual que Jus- 
tus Lipsius (1547-1606) en Holanda —editor y traductor de 
Séneca y conocedor de la obra de Montaigne; llegaría incluso 
a mantener correspondencia con él—, Entre los conceptos 
reivindicados por este estoicismo destaca el de la ataraxia, 
una inmutabilidad del juicio entendida como un distancia- 
miento de las pasiones y de las creencias como causas de la 
emoción””. Tanto Montaigne como Lipsius se concentraron 
en la obra de Séneca y, en concreto, en la noción de la apa- 
theía (equivalente estoico de la ataraxia) como la virtud de la 
autopreservación y como el estar libre, no ya de ataques ex- 


73 Las recompensas honoríficas (1.7), pág. 552. 

74 La vanidad (MI.9), pág. 1420. 

75 Se define la ataraxía como «una condición de vida apacible, reposa- 
da, exenta de las agitaciones que nos brinda la impresión de la opinión y la 
ciencia que creemos tener de las cosas», Apología de Ramón Sibuida (1.12), 
pág. 738. Condiciones afines a la ataraxia cultivadas por la tradición estoica 
fueron la athaumasía («falta de asombro») y la euthymía, que Séneca tradujo 
al latín como tranquillitas, una serenidad ante lo bueno y lo malo. 
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ternos, sino, ante todo, del arrebato de las pasiones —de ahí 
la admiración que Montaigne muestra frecuentemente por la 
figura de Sócrates, «ejemplar perfecto en todas las grandes 
cualidades»"2—, Esta virtud de la preservación como distan- 
ciamiento de las pasiones es uno de los motivos centrales de 
Los ensayos, y la vida racional, así entendida, depende del cul- 
to a un estado emocional desapasionado y comedido. La 
virtud más sólida de nuestra conducta, según estos autores, 
consistirá entonces en la autoestima y en la preservación de 
uno mismo, lo que bien concuerda con esa misión de la 
filosofía como bálsamo de las pasiones a la que antes alu- 
díamos”. 

Políticamente, lo más significativo de esta influencia es- 
toica es la elaboración del concepto de fortuna como la ver- 
dadera dueña de nuestra suerte, noción que transpira en todo 
momento a lo largo de Los ensayos. En principio, y en conso- 
nancia con la acepción providencial del concepto, la fortuna 
en Montaigne se concibe como una condición externa a 
nuestra razón y a nuestra voluntad, como un factor azaroso si 
bien determinante para el resultado de nuestras empresas. 
No es posible adiestrarla, dirá Montaigne, pues «la fortuna 
mantiene siempre, a través de todos nuestros proyectos, pla- 
nes y precauciones, su dominio sobre los acontecimientos»?*. 
Ahora bien, siguiendo a Maquiavelo, Montaigne sí parece 
conceder que la diosa fortuna se sienta más atraída por una 


76 La fisonomía (11.12), pág. 1578. Similares halagos se encuentran en 
La crueldad (1.11), pág. 607. De nuevo, sigue aquí Montaigne la estela de 
Séneca, gran admirador de Sócrates. 

77 E igualmente en el Libro III: «La filosofía reclama que, al castigar las 
ofensas recibidas, apartemos la cólera», Reservar la propia voluntad (UI.10), 
págs. 1503-1504. Para esta reinterpretación del estoicismo en Lipsius y en 
Montaigne se leerá con provecho a Richard Tuck, «Lipsius and Montaigne», en 
Philosophy and Government 1572-1651, Cambridge, CUB 1993, págs. 45-64. 

78 Resultados distintos de la misma decisión (1.23), pág. 156. Véase el 
diálogo de Séneca, Sobre la providencia, ob. cit. 
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determinada forma de proceder, ya que su modus operandi no 
obedece a lo que comúnmente entendemos por buena suer- 
te. La fortuna no es totalmente aleatoria e imprevisible sino 
que, en consonancia con la visión estoica, coincide a menu- 
do con el ejercicio de la razón; de esto se deduce que la con- 
ducta virtuosa es más propensa a recibir los favores de la for- 
tuna que el comportamiento irracional. Por ello no debemos 
perseguir ciegamente la fortuna, o esperar que nos recom- 
pense sin motivo aparente, sino que ella misma seguirá los 
pasos de quienes se comporten de acuerdo a la razón: «Nues- 
tro bien y nuestro mal no dependen sino de nosotros. Ofrez- 
camos nuestras ofrendas y nuestros votos, no a la fortuna, 


que nada puede sobre nuestro comportamiento. Al contra- 


rio, éste la arrastra tras él y la amolda a su forma»”?. 


Se colige entonces que los embates de la fortuna serán 
siempre más favorables a aquellos que obren de acuerdo con 
la razón y la prudencia*%. La implicación más relevante de 


72 Demócrito y Heráclito (1.50), pág. 438. Sobre esto véase también La 
fortuna se encuentra a menudo con el curso de la razón (1.33), págs. 299-303; 
Que la experiencia de los bienes y los males depende en buena parte de nuestra 
opinión (1.40), pág. 372; La incertidumbre de nuestro juicio (1.47), pág. 416. 
Y, en La desigualdad que hay entre nosotros (1.42), pág. 392, Montaigne cita 
un verso de Cornelio Nepote que resume con gran elocuencia este precepto: 
«Moris cuique sui fingunt fortunam» («Cada cual forja su fortuna con su 
comportamiento»). 

80 Agreguemos que la influencia de Maquiavelo sobre Montaigne se 
revela clarísimamente en este rasgo. Maquiavelo había reinterpretado la no- 
ción cristiana de la fortuna como parte de la divina providencia, según la 
cual la fortuna es incapaz de sentirse afectada por la conducta humana. En 
su lugar, Maquiavelo introdujo una persuasiva tesis femenina de la fortuna, 
retratándola como una diosa seducida por el valor de los líderes, por su viri- 
lidad (por el vir de la virtú). Se deduce entonces que, para Maquiavelo, los 
príncipes valientes serán capaces de ejercer su influencia sobre la fortuna y 
de controlar sus designios (véase Quentin Skinner, Machravells, Oxford, 
OUT, 1996, págs. 25-26). Esta acepción de la fortuna, así como los concep- 
tos republicanos de la libertad plasmados en Los ensayos, sugieren que Mon- 
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este concepto será la idea de que todos tenemos la obligación 
de someternos al orden existente de las cosas sin ofrecer resis- 
tencia a los poderes dominantes. En su lugar, y conforme a 
ese afán supremo por preservarnos, hemos de aceptar los dic- 
támenes del poder y afrontar las vicisitudes de nuestro tiem- 
po con entereza y dignidad. Es indudable que ello condujo a 
Montaigne a sostener un marcado tradicionalismo en defen- 
sa de la religión establecida, a velar por una armonía entre la 
Iglesia y los poderes civiles y a condenar cualquier intento de 
sedición que pudiera dar lugar a un mayor derramamiento 
de sangre*!. La postura cobra toda su importancia en el con- 
texto de las nada menos que ocho guerras religiosas que aso- 
laron Francia entre 1562 y 1598 (incluida la zona al este de 
Burdeos, donde residió Montaigne) y ante el rápido ascenso 


taigne estudió con provecho a Maquiavelo, cuyos Discursos llega a calificar 
de «bastante sólidos», La presunción (11.17), pág. 989, lo cual explica, ade- 
más, y, como bien recoge el propio Montaigne en su Diario del viaje a Italia 
(ob. cit., pág. 115), que la noción de fortuna adoptada en Los ensayos se 
considerara «licenciosa» por los poderes eclesiásticos, pues esta fortuna ya no 
obedece a la divina providencia. No es extraño, pues, que, en 1634, el pri- 
mer traductor al español de Los ensayos, Diego de Cisneros, traduzca la voz 
«fortuna» por «Dios», por «Providencia» y hasta por «tiempo». No obstante, 
y pese a las obvias similitudes entre ambos (admiración del republicanismo 
clásico, escepticismo ante el poder político, la importancia del azar en los 
quehaceres públicos, pesimismo antropológico, similares fuentes litera- 
rias, etcétera), el tipo de virtud que Montaigne celebra es una más pedestre, 
menos heroica que la de Maquiavelo. Montaigne opta por la moderación 
en los sentimientos, por la honestidad y por la fiabilidad, rechazando la 
visión castrense de la virtud. Para estas diferencias véase Fontana, ob. cit., 
págs. 57-59 y 126. 

8l En ocasiones, Montaigne es muy franco al respecto: «En el debate 
por cuya causa Francia se encuentra en este momento agitada por guerras 
civiles, el mejor y más sano partido es sin duda aquel que defiende tanto la 
religión como el gobierno antiguo del país», La libertad de conciencia (11.19), 
pág. 1007. «Mientras la imagen de las leyes heredadas y antiguas de esta 
monarquía brille en algún rincón, ahí me planto», La vanidad (1.9), 


pág. 1483. 
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de las teorías revolucionarias elaboradas por los calvinistas 
radicales franceses, de notable influencia hacia el último cuarto 
del siglo xv1. En este marco, la condena a la resistencia adquie- 
re relevancia como el contenido político más significativo de 
Los ensayos, es decir, como contrapeso a la popularidad de las 


tesis calvinistas (y, en menor medida, al extremismo religioso 


de los ligemrs católicos) apelando a la fidelidad a Francia?”. 


Por el contrario, y como es previsible, los calvinistas de la 
época venían elaborando argumentos muy distintos. Entre 
éstos, los de mayor difusión aparecieron en la década de los 
70, entre los que caben destacar el Francogallia de Francois 
Hotman (1573) o el Réveille-matin des Francais (1570) de 


Nicolás Barnaud, que, en su edición de 1574, incluía una 


82 Para el marco intelectual véase el excelente análisis de Quentin Skin- 
ner, «Montaigne and stoicism», en The Foundations of Modern Political 
Thought, vol. 2.: The Age of Reformation, Cambridge, CUB 1978, págs. 275- 
284. Señalemos que, pese a sus terribles consecuencias, las Guerras de Reli- 
gión no fueron la única causa de malestar social en la Erancia del siglo xv1. 
La atención historiográfica sobre el conflicto religioso tiende a devaluar el 
otro gran drama social inmediatamente anterior a 1562 y que, en buena parte, 
subyace a las guerras civiles e incluso las sobrevive, como fueron los levanta- 
mientos populares contra el diezmo (la porción de la cosecha que el Estado 
obligaba a pagar a la Iglesia), y otras revueltas antifiscales en 1558 y 1561, o 
como las movilizaciones contra la gabelle en 1542, 1545 y 1548, acciones diri- 
gidas contra la recaudación señorial del Estado y, según Richet, dignas de ser 
consideradas como «uno de los grandes acontecimientos del siglo xv1» (Richet, 
ob. cit., pág. 115). El joven Montaigne sería testigo de las revueltas contra la 
gabelle en Burdeos en el verano de 1548, en las que la multitud asesinó a Tris- 
tán de Moneins, lugarteniente del rey (Frame, ob. cit., págs. 10 y 42). Entre 
1578 y 1580, y motivadas por la drástica presión fiscal sobre los más pobres, 
también se produjeron importantes rebeliones campesinas en Provence, Viva- 
rias y Dauphiné, sin aparente relación confesional, repitiéndose en 1593 y 
1594 en las zonas de Borgoña, Limousin, Agenais y Périgord, de nuevo ilus- 
trando las causas socioeconómicas subyacentes a las Guerras de Religión y el 
incremento de las diferencias sociales que éstas provocaron. Para un buen resu- 
men de estas revueltas véase Mack P. Holt, The French Wars of Religion, 
1562-1629, Cambridge, CUB 2005, págs. 113-118, 156-160 y 208-216. 
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constitución protestante y antimonárquica, así como los tex- 
tos de Théodore Beza, quien había sucedido a Calvino como 
líder espiritual de los calvinistas franceses en 1564 y que, 10 
años más tarde, publicaría su influyente De lure Magistratu- 
ram. No obstante, los textos de mayor impacto serían los de 
tono más militante tras los acontecimientos de San Bartolo- 
mé en 1572, como el anónimo Discours politiques des diverses 
puissances établies de Dieu au monde (1574) y, sobre todo, el 
Vindiciae contra Tyrannos, publicado en 1579 bajo el seudó- 
nimo de Stephanius Junius Brutus, aunque ampliamente 
atribuido a Philippe du Plessis Mornay. En conjunto, estos 
textos defienden el derecho a la resistencia contra poderes 
tiránicos como un derecho moral, aunque importa matizar 
que ese derecho no es uno que recaiga directamente sobre el 
pueblo sino sobre aquellos oficiales que hayan recibido auto- 
ridad popular?*, Así, la tesis del Vindiciae se reduce a cuatro 
cuestiones básicas. La primera de ellas versa sobre si los súb- 
ditos de un príncipe están obligados a obedecer decretos que 
violen la ley de Dios. En segundo lugar, el Vindiciae cuestio- 
na si es legítima la resistencia a un príncipe que haya violado 


83 Para la génesis del Francogallia (compuesto entre 1567 y 1568) y el 
efecto de San Bartolomé en su recepción, véase la introducción de Ralp E. 
Giesey y J. H. M. Salmon a su edición íntegra de Frangois Hotman, Franco- 
gallia, CUP, Cambridge, 1972, págs. 3-128. Aparte de los trágicos sucesos 
de agosto-octubre de 1572 en Francia, en la elaboración de estas tesis puede 
que influyera el cambio ideológico del último Calvino sobre el derecho a la 
resistencia. Mientras que, en la Institution de la Religion Chrétienne, publica- 
da en francés en 1541, Calvino (al igual que hiciera antes Lutero) abogaba 
claramente por la sumisión a los poderes seculares (fueran o no tiránicos), en 
sus últimos sermones sobre el Libro de Daniel se observa un cambio de 
postura que parece aceptar la legítima resistencia en determinadas circuns- 
tancias (para este cambio véase Skinner, The Foundations of Modern Political 
Thought, vol. 2, ob. cit., página 220). Por otro lado, y como explica Richet, en 
este aspecto los textos hugonotes se ubicaban en el mismo campo conservador 
que el de sus adversarios, compartiendo un evidente elitismo político dentro 
del marco de la monarquía moderada (Richet, ob. cit., pág. 134). 
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la ley de Dios o que haya destruido su Iglesia (y por quién, 
cómo y en qué grado es lícita esta resistencia). También se 
cuestiona, en tercer lugar, la legitimidad de resistir a un prín- 
cipe que haya oprimido a su comunidad (y, de nuevo, por 
quién, cómo y hasta qué punto es lícita esa resistencia). Fi- 
nalmente, se considera si los príncipes de reinos vecinos tie- 
nen el derecho (o hasta el deber) de socorrer a los oprimidos 
por un tirano a causa de su religión**, Es cierto que estos es- 
critos contribuyeron a enardecer los ánimos por ambas par- 
tes, a justificar la sedición y la persecución religiosa y a vio- 
lentar un ya de por sí muy frágil equilibrio, pero, si bien 
muchos de los conflictos que asolaron Francia en el siglo xv1 
fueron instigados por calvinistas confesos, ninguna de las te- 
sis barajadas por el Vindiciae ni por ninguno de los mentados 
líderes calvinistas son atribuibles a éstos en su origen. Lo que 
presentan estos documentos son adaptaciones del derecho a 
repeler la fuerza con la fuerza que ya encontramos recogido 
en los Digestos (Vim vi repellere) y cuyas primeras elaboracio- 
nes se retrotraen a autoridades escolásticas entre los siglos XII 
y xtv, como el Policraticus de John Salisbury (1159) o las tesis 


8 Stephanius Junius Brutus, Vindiciae contra Tyrannos [1579], edi- 
ción y traducción de G. Garnett, Cambridge, CUB, 1994. El Vindiciae fue 
publicado (e incluso hasta concebido) como refutación al Príncipe de Ma- 
quiavelo, texto que había disfrutado de una extraordinaria difusión en 
Europa hacia mediados de siglo. Otras ediciones presentaban el Vindiciae 
como suplemento al Príncipe y también como complemento al De fure 
Magistratura de Beza. Al igual que con otros doctrinarios calvinistas, Mon- 
taigne admiraba a Beza en calidad de poeta, si bien le parecía «un caballe- 
ro que, con una mano, ofrecía al pueblo unos versos excelentes en cuanto 
a belleza y desenfreno y, con la otra, al mismo tiempo, la más litigiosa re- 
forma teológica de la que el mundo ha tenido noticia en mucho tiempo», 
La vanidad (11.9), pág. 1475. Para Beza véase también La presunción 
(1.17), pág. 998. Conviene apuntar que, en su etapa de alcalde de Bur- 
deos, Montaigne mantuvo correspondencia con Mornay (Frame, ob. cit., 


págs. 232-234 y 266). 


INTRODUCCIÓN 55 


Guillermo de Ockham*?. A comienzos del siglo xvr, las re- 
flexiones en torno a los límites del derecho a la resistencia y 
la legitimidad del tiranicidio gozaron de gran notoriedad en 
Erancia gracias a teólogos como Jaques Almain y su Libellus 
de Autoritate Ecclesiae (1515) y, ante todo, a su maestro John 
Mair (1467-1550), profesor de origen escocés en el Collége 
de Montaigu a principios de siglo y entre cuyos alumnos se 
encontraba el propio Calvino. Tras la masacre de San Barto- 
lomé en 1572, los hugonotes se aferrarán a las consideracio- 
nes del derecho a la resistencia y al tiranicidio antes plantea- 
das por estas autoridades escolásticas, si bien la originalidad 
de los argumentos fue popularmente atribuida a los prime- 
ros. A su vez, los extremistas católicos pronto radicalizarían 
estos mismos ideales, apropiándose de una idéntica termino- 
logía para legitimar su propia causa, sobre todo tras la muer- 
te en junio de 1584 de Francisco de Anjou, hermano menor 
del rey Enrique III, suceso que convertía al protestante Enri- 
que de Navarra en legítimo heredero de la corona. Así lo 
ilustra el manifiesto de la Liga Católica publicado en Reims 
en marzo de 1585, que rechaza la legitimidad del nuevo he- 
redero, ataca al rey Enrique III por tolerar semejante herejía, 


85 El Policraticus es conocido por presentar la analogía anatómica entre 
el cuerpo humano y el sistema de gobierno —el «cuerpo político» —. El 
texto es aquí relevante, además, por reiterar el derecho a repeler la fuerza con 
la fuerza, por definir al tirano como «el que oprime al pueblo por domina- 
ción violenta», por legitimar el tiranicidio, y por afirmar que los prelados 
que apoyen al tirano o que transgredan la ley de Dios merecerán igual suer- 
te. Véase John of Salisbury, Policraticus, edición de C. J. Nederman, Cam- 
bridge, CUP, 2006 (concretamente, VIII, 17). El Polícraticus fue difundido 
en Francia desde finales del siglo xrv, cuando el rey Carlos V encarga su 
traducción al francés, y ya influye muy notablemente en Le Livre de Corps de 
Polície, de Christine de Pizan, publicado en 1406. Para la difusión del Poli- 
craticus en Erancia puede verse el estudio preliminar de Kate Langdon For- 
han a su edición de Christine de Pizan, The Book of' the Body Politic, Cam- 
bridge, CUB 2001, págs. xilixadv. 
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y promete levantarse en armas para restaurar la religión católi- 
ca y la dignidad de la Iglesia. Sin embargo, el más claro ejem- 
plo de esta inversión y radicalización ideológica sería un texto 
titulado La justa deposición de Enrique III, tratado ultracatólico 
publicado en latín en la primavera de 1589 por Jean Boucher, 
miembro de la Facultad de la Sorbona, en el que, reflejando 
muy de cerca las tesis del Vindiciae, se considera la legitimidad 
de la Iglesia para deponer al rey, el derecho del pueblo para 
hacer lo propio, e incluso la legalidad del tiranicidio. Obvia- 
mente, Boucher responde afirmativamente a los tres interro- 
gantes, llevando más allá, por tanto, los planteamientos del 
Vindiciae, pues ahora se autoriza al «pueblo» a ejercer la 
legítima resistencia, y no sólo a los líderes confesionales*. 

Por tanto, y aunque se nos diga en el prólogo que su fin es 
«doméstico y privado», Los ensayos se conciben en este esce- 
nario con un claro propósito divulgativo. La obra es dada a 
conocer por su autor y entregada en persona al rey Enri- 
que III (será luego confiscada en Roma y escrutada por cen- 
sores papales); es comentada en un reducido círculo literario 
y conocida por admiradores y detractores. Todo esto sugiere 
que Los ensayos pueden interpretarse como una interesante 
conjunción de valores típicamente republicanos con una de- 
fensa del tradicionalismo monárquico y religioso frente a la 
rivalidad doctrinal protestante, y también frente a una rápida 
propagación de ideas sediciosas (no sólo, como vemos, de 
signo protestante) que Montaigne observaría con pavor. Pen- 
sando, pues, en este conjunto de doctrinas y «otros escritos 
de su estofa», Montaigne observaría: «en estos tiempos, me 
equivoco si los peores escritos no son los que han ganado el 
fervor del viento popular»*”, 


86 Para un buen resumen de esta propaganda liguista y su contexto pue- 
de verse, entre otros, Holt, ob. cit., págs. 125-134. 

87 La vanidad (1.9), pág. 1438. Para la herencia escolástica de las 
doctrinas calvinistas véase Quentin Skinner, «Humanism, scholasticism and 
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Ello no significa, ni mucho menos, que Montaigne apo- 
yara la persecución religiosa —muy al contrario, nuestro au- 
tor detestaba toda manifestación de fanatismo—. El alinea- 
miento de Montaigne durante el largo y convulso período de 
las guerras civiles ha de ubicarse entre el grupo de los llama- 
dos politiques, moderados católicos, procedentes en su mayor 
parte de estratos burgueses y, en algunos casos, dotados de 
una refinadísima formación humanística (como el propio 
Montaigne, o su amigo, magistrado y poeta, señor de Pibrac, 
Guy de Faur, Jean Bodin, o el historiógrafo Étienne Pas- 
quier). Si bien partidarios de la unidad religiosa, los politiques 
se mostraban favorables a la negociación y al compromiso 
con los protestantes, muy al contrario que la intransigente 
Liga Católica, apoyada por Felipe II de España, y que repre- 
sentó la mayor amenaza para la autoridad real junto a los 
protestantes**, Con todo, los politiques nunca formaron, es- 
trictamente, lo que puede entenderse como un partido polí- 


popular soverignty», Visions of Politics, TL, Cambridge, CUP, 2007, pági- 
nas 245-263. Para la temprana recepción de Los ensayos en vida del autor 
puede verse Frame, ob. cit., pág. 249. La preocupación de Montaigne es 
comprensible si recordamos que, hacia 1570, el número de protestantes en 
Francia se ha estimado en aproximadamente 1.800.000, el 10 por 100 de la 
población total del reino, y que la penetración de la Reforma en círculos 
populares y eclesiásticos fue allí rapidísima. Desde que Calvino se establece 
en Ginebra en 1541 hasta el estallido de la primera Guerra de Religión en 
1562, más de un millón de franceses se convirtieron al protestantismo. Para 
estos datos véase Holt, ob. cit., págs. 30 y 197. 

88 La progresiva radicalización de los liguistas se evidenció durante todo 
el reinado de Enrique II hasta su asesinato en 1589 y, después, con el ascen- 
so al trono del protestante Enrique TV. El 12 de mayo de 1588 los liguistas 
ya organizaron la Jornada de las Barricadas en París, forzando el exilio del 
rey. Poco después, en julio de ese año, miembros de la Liga encarcelaron a 
Montaigne en la Bastilla, siendo éste liberado al poco tiempo gracias a la 
mediación de la reina madre, Catalina de Médicis. Para la relación de Mon- 
taigne con la Liga puede verse James J. Supple, «Montaigne and the French 
Catholic League», Montaigne Studies, vol. 4.1-2, 1992, págs. 111-126. 
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tico. Fueron más bien un heterogéneo grupo de individuos 
unidos por la prioridad de mantener la paz y la preservación 
de la vida como bienes supremos. El grupo lo integrarían 
terratenientes azotados por la fuga de sus jornaleros y por el 
pésimo rendimiento de sus tierras, oficiales públicos preocu- 
pados con el mantenimiento del orden civil, devotos religio- 
sos de ambas confesiones, escépticos de todo tipo, intelec- 
tuales, o sencillamente individuos atrapados en un difícil 
conflicto de lealtades. Según los politiques, sólo un régimen 
monárquico fuertemente establecido y encabezado por un 
monarca absoluto podría asegurar el tan ansiado orden civil, 
si bien ello nunca llega a traducirse en una postura ideológica 
concreta (la palabra politique, valga apuntarlo, fue inicial- 
mente empleada en tono crítico por los ultracatólicos de la 
Liga para indicar la preferencia de motivos políticos sobre 
creencias religiosas, término que sigue teniendo hasta hoy 
una connotación peyorativa, asociada al oportunismo y a la 
ausencia de principios). Sin embargo topamos en el progra- 
ma de los politiques con otra reconocible percepción huma- 
nista según la cual el cambio y la innovación en la forma de 
gobierno son siempre ruinosos, y sobre todo para Montaigne 
«en el asunto más importante que pueda existir, a saber, en la 
religión», De ahí que la función básica de los dirigentes 
consista precisamente en mantener el Estado (mantenere lo 
stato), fórmula a la que se recurre explícitamente en Los ensa- 
yos en varias ocasiones”. En resumidas cuentas, no podría- 


8 Apología de Ramón Sibuida (11.12), pág. 872. Y en otro ejemplo más: 
«Lo que me parece peor de nuestro Estado es la inestabilidad, y que nuestras 
leyes, como nuestros vestidos, no puedan adoptar ninguna forma fija», La 
presunción (1.17), pág. 990. 

2 «La religión cristiana posee todos los signos de una suma justicia y 
utilidad pero ninguno más manifiesto que la estricta recomendación de obe- 
decer al magistrado y conservar los Estados», La costumbre y el no cambiar 
fácilmente (1.32), pág. 147. Véase también La vanidad (UI.9), pág. 1426. 


Montaigne nunca articula una filosofía del Estado en Los ensayos porque su 
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mos definir el ideario de los politiques con mayor elocuencia 
de la que encierran los versos de uno de sus más insignes in- 
tegrantes, Guy de Faur, y que Montaigne citará en su ensayo 


sobre La vanidad del Libro III: 


Aime Pétat tel que tu le vois étre, 

s'il est royal, aime la royauté, 

s'il est de peu, ou bien communauté 
aime Paussi, car Dieu ty a fait naítre”!. 


Y es precisamente aquí, dicho sea de paso, cuando em- 
pieza a utilizarse la expresión «monarquía absoluta» en alu- 
sión a los poderes prerrogativos de los que podría hacer uso 
la corona en dichas situaciones de acuerdo con la reinterpre- 
tación del derecho romano que ya señaláramos”. El tradicio- 


concepto del Estado es totalmente convencional. Por tanto, cuando Mon- 
taigne o sus contemporáneos emplean la palabra état, no ha de entenderse 
literalmente «el Estado» en sentido normativo, ni tampoco el cuerpo políti- 
co, sino más bien el Estado del rey, es decir, su status, su posición de soberano 
en el cuerpo político y su autoridad sobre sus súbditos. El «Estado», en este 
contexto, simboliza la unión de la Iglesia, de la corona y del poder civil en la 
persona del monarca, del Rex christianissimus. Así lo recoge el proverbio «Un 
Dieu, un roi, une loi», que refleja una de las preocupaciones centrales de los 
Juristas y tratadistas de la época, a saber, la manera en la que el príncipe ha 
de comportarse para evitar un coup d'état, un desafío o amenaza a su estatus. 
El matiz es importante porque concebir aquí el «Estado» como el cuerpo 
político exige pensar en el rey como cabeza de ese cuerpo, a quien el cuer- 
po debe su obediencia y su dirección. Si, por el contrario, el soberano fuera 
el cuerpo político en sí, estaríamos ante una república y no ante una monar- 
quía limitada o absoluta. 

21 «Ama al Estado tal como veas que es, / si es real, ama la realeza, / si es de 
pocos, o bien una comunidad, / ámalo también, pues Dios te ha hecho nacer 
en él.» Se trata del cuarteto 109 de los Quatraíns contenant préceptes et enseigne- 
ments utiles pour la vie de homme (1576) de Guy de Faur, señor de Pibrac 
(1529-1584), citados por Montaigne en La vanidad (11.9), pág. 1427. 

22 Para un buen resumen véase Ulrich Langer, «Montaignes political 
and religious context», en Ulrich Langer (ed.), 7he Cambridge Companion 
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nalismo de Montaigne ha de interpretarse, pues, como una 
crítica a los calvinistas franceses, no por sus creencias religio- 
sas en sí mismas, sino por las nefastas consecuencias sociales 
y humanas que acarrearían los intentos de imponer la reli- 
gión protestante. Por ello Montaigne condena todo intento 
de resistencia política, en especial los esfuerzos revoluciona- 
rios en Francia y Holanda, interpretándolos como un pretex- 
to para la traición. La preservación del orden existente y la 
armonía entre la Iglesia y el Estado fueron las condiciones 
básicas bajo las cuales Montaigne viera posibles el alcance de la 
paz y la libertad, aunque, como hemos visto, no por ello he- 
mos de situarlo entre los inquisidores de su tiempo —de 
hecho, Montaigne evitó activamente cualquier asociación 
con la persecución y condena de herejes y criticaría sin reser- 
vas la práctica de la tortura, legalizada en Francia desde 1539 
con la llamada ordenanza de Villers Cotteréts; llegaría inclu- 
so a ser amonestado por el Vaticano por este motivo?%—., Por 


to Montaigne, Cambridge, CUB 2005, págs. 9-26; Peter Burke, Montaigne, 
Oxford, OUB 1991, págs. 28-35. Para Montaigne y los politiques véase Fonta- 
na, Ob, cit., págs. 81-84. Partiendo de la recuperada noción romana de impe- 
rium, alo largo del siglo xv1 el monarca (o Princeps) es frecuentemente califica- 
do de «absoluto». Entre los teóricos del absolutismo, destacan Claude de Seyssel 
(La monarquía de Francia, 1515), Bathélemy de Chasseneuz (Catalogus gloriae 
mundi, 1529), Charles de Grassaille (Regalium Franciae libri duo, 1538) y, ante 
todo, Jean Bodin, quien publica sus Seís Libros de la República en 1576, obra 
capital en este contexto y que afirma la indivisibilidad de la soberanía y donde 
se niega cualquier fundamento legal a la resistencia (para un convincente exa- 
men de esta bibliografía jurídica puede verse Julian H. Franklin, Jean Bodín and 
the Rise of Absolutist Theory ob. cit.). Y, al igual que la fortuna nos guiña el ojo 
cuando atendemos a la razón, para Montaigne las medidas de excepción adop- 
tadas por un rey sabio también serán agraciadas: «La fortuna, que preserva para 
siempre su autoridad por encima de nuestras razones, nos presenta alguna vez 
una necesidad tan urgente que es preciso que las leyes le cedan un poco de si- 
tio», La costumbre y el no cambiar fácilmente (1.32), pág. 150. 

25 Además de su inhumanidad, Montaigne aporta la mejor razón prag- 
mática contra la tortura como es su inutilidad: «En efecto, ¿por qué el dolor 
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el contrario, el tradicionalismo de Montaigne parte de una 
honesta inquietud por el bienestar general de la comunidad, 
por mucho que ello haya ocasionado interpretaciones del au- 
tor como «liberal» en el pensamiento y «conservador» en la 
práctica, lectura que se antoja excesivamente simplificadora, 
ya que, en el marco histórico de Montaigne, realmente no 
existe tal contradicción. Este tradicionalismo obedece senci- 
llamente a una elección pragmática entre la preservación del 
orden establecido o la barbarie religiosa, un orden que Mon- 


ha de hacerme confesar lo que es en vez de forzarme a decir lo que no es? 
Y a la inversa, si alguien que no ha hecho aquello de que se le acusa tiene 
suficiente resistencia para soportar estos tormentos, ¿por qué no va a tenerla 
quien lo ha hecho cuando se le propone un galardón tan hermoso como 
la vida?», La conciencia (1.5), pág. 531. La frase de Montaigne «Todo lo que 
vaya más allá de la simple muerte me parece pura crueldad» (velada crítica a 
la tortura y a la barbarie religiosa de su tiempo) fue censurada por el Tribunal 
del Santo Oficio en Roma en 1581. Véase La cobardía, madre de la crueldad 
(11.27), pág. 1052. Además del ya mencionado uso del término «fortuna», el 
Tribunal también reprochó a Montaigne haber citado elogiosamente a poe- 
tas herejes como Beza o George Buchanan. Los reproches del Tribunal cuan- 
do «me fueron devueltos mis Ensayos» tras el Domingo de Ramos de 1581 
los revisa rápidamente Montaigne en su Diario del viaje a Italia, ob. cit., 
págs. 105-106. Volviendo a la recepción póstuma de Los ensayos, tampoco 
está de más añadir que la obra todavía figuraba en 1948 en el índice de libros 
prohibidos del Vaticano, disfrutando de ese honor desde 1676 (lo cual ex- 
plica que, entre 1669 y 1724, no aparecieran nuevas ediciones del texto en 
francés). Ese año de 1676, un grupo de montañistas católicos decidió incluir 
la obra en el Índice ante el ascenso de un escepticismo radical y de una mo- 
ral epicúrea en Francia, cuyo origen se había trazado a Los ensayos. A ello 
contribuyó decididamente el acta de acusación que Malebranche dirigió 
contra Los ensayos en su Recherche de la verité (1674) y demás ataques de 
teólogos como Bossuet, Arnauld o Nicole, aunque puede que también influ- 
yeran las opiniones de Montaigne sobre la inteligencia de los animales verti- 
das en su Apología de Ramón Sibuida (1.12). Véase Otilia López Fanego, 
«Montaigne y los librepensadores franceses del siglo xvib», ob. cit., pági- 
nas 546 y 556; Villey, Les Essais de Montaigne, ob. cit, pág. 168; Index Libro- 
rum Prohibitorum, Typis Poliglotis Vaticanis, 1948, pág. 328. 
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taigne nunca aspiró a subvertir, como tampoco aspiraría a 
cambiar las leyes, que, según él, existen para ser obedecidas y 
no cuestionadas, aunque sean arbitrarias. Ante el horror de 
las guerras civiles, el autor de Los ensayos había concluido 
muy tempranamente que tal sería la más racional de las op- 
ciones y, pese a la injusticia y crueldad de las leyes existentes, 
a sus ojos la rebelión ciudadana no estaba justificada ya que 
ello se traduciría inevitablemente en mayor destrucción y su- 
frimiento. Reincidamos, no obstante, en que nada de esto 
implica que Montaigne aceptara a ciegas los muchos males 
del régimen monárquico con el que abiertamente se alineó, o 
que viera con satisfecha resignación las enormes brechas so- 
ciales de su tiempo. De hecho, en algún momento llega el 
escribano a contemplar el «dominio popular» como «el más 
natural y equitativo»%, o a sentenciar que «los Estados donde 
se tolera menos disparidad entre criados y amos me parecen 
los más equitativos»”, Y es que, si recordamos la profunda 
admiración del ensayista por el clasicismo republicano, una 
lectura atenta de Los ensayos nos dará a entender que, más allá 
de las difundidas opiniones sobre su «conservadurismo», el 
verdadero blanco de sus críticas no fue el pueblo llano sino, 
más bien, la incompetencia y el arribismo de las clases diri- 
gentes, a quienes se responsabiliza de la corrupción generali- 
zada y del trágico desenlace de las Guerras de Religión. Antes 
del inicio de las campañas bélicas, Montaigne había mostra- 
do su apoyo al ambicioso proyecto de reformas instituciona- 
les diseñado por el canciller Michel de LHópital para com- 
batir la corrupción en la Iglesia, en las administraciones pú- 


% Nuestros sentimientos se arrastran más allá de nosotros (1.3), pág. 27. 

5 Tres relaciones (UL3), págs. 1225-1226. Y, en junio de 1581, hospe- 
dado en los Baños de la Villa, escribe Montaigne en su bitácora: «las nacio- 
nes libres no tienen, como las otras, distinciones de rango entre las personas, 
y hasta los ínfimos tienen un no sé qué de señoril a su modo», Diario del 
viaje a Italia, ob. cit., pág. 158. 
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blicas y en la judicatura, así como para terminar con la 
extendida práctica de la venta de puestos públicos. L-Hópital 
también promulgó el edicto de Saint Germain de enero 
de 1562 (conocido como el édit de janvier) y que supondría 
un cambio notable en la política religiosa. Entre otras medi- 
das de clemencia, el edicto ofrecía una amnistía general a 
todos los acusados de herejía y demás penas afines, y facilita- 
ba la práctica de ritos protestantes a condición de que éstos 
se llevaran a cabo en espacios privados y alejados de precintos 
urbanos. El propósito principal del édit de janvier no fue el 
trazar una firme distinción entre católicos y protestantes sino, 
más bien —y como así lo expresaría el propio canciller—, el 
de distinguir entre ciudadanos leales y sediciosos, lo que pro- 
dujo una clara demarcación entre el estatus de ciudadanía y 
el estatus confesional (se abordaba así el problema funda- 
mental al que debía hacer frente la corona, pues, contra- 
riamente a la comunidad judía u otras minorías, los protes- 
tantes eran parte integrante del cuerpo de la nación y no 
podían ser simplemente excluidos de ella o recluidos en gue- 
tos). Es muy probable que Montaigne apoyara estas medidas 
en un principio, si bien el deterioro de las guerras civiles a lo 
largo del siglo le haría sentirse mucho más escéptico ante 
posteriores esfuerzos de pacificación. Sabemos, por otra par- 
te, que, durante el ejercicio de su alcaldía en Burdeos entre 
1581 y 1585, Montaigne trató de introducir medidas bas- 
tante subversivas, como, por ejemplo, una progresividad fis- 
cal más justa o la protección de los más desamparados ante la 
aristocracia rural, de la cual él mismo formaba parte. Así, el 
31 de agosto de 1583, encontramos a Montaigne dirigiéndo- 
se en calidad de alcalde al rey Enrique II! para describir las 
agrias consecuencias del aumento de precios y de las enormes 
cargas fiscales impuestas sobre los más pobres de la región. 
Sugiere el alcalde en esa misiva que «las imposiciones han de 
hacerse equitativamente entre todas las personas, los fuertes 
apoyando a los débiles», y que «aquellos que dispongan de 
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más medios han de soportar mayores cargas que los que vi- 
ven precariamente gracias al sudor de su cuerpo», 

Como algunas fuentes han evidenciado, y muy contraria- 
mente a su voluntad, Montaigne sería incapaz de implemen- 
tar semejantes políticas dado que su aprobación final depen- 
día del visto bueno del rey. Por tanto, y como concluye Freida 
Brown en su conciso estudio sobre el «conservadurismo» de 
Montaigne, «hay sobrada evidencia para avalar la opinión 
de que durante su larga carrera, [Montaigne] trató de imple- 
mentar muchas de las ideas liberales que tan frecuentemente 
y con tanta pasión se expresan en Los ensayos»”. 

Conviene, pues, contextualizar el sentido de ese presun- 
to «retiro» por el que Montaigne opta a los 37 años de edad. 
Hasta el abandono de su cargo en julio de 1570, la mayor 
parte de la actividad pública de Montaigne se desarrolló en la 
Cour des Requétes (luego llamada Cour des Enquétes), una 
de las cuatro cámaras del Parlamento de Burdeos en la que 
desarrollaría una monótona y rutinaria labor, concentrada, 
mayoritariamente, en litigios privados y en donde se familia- 
rizaría de cerca con la administración judicial. Nunca fue éste 
un cargo estrictamente político sino, más bien, un servicio 
público que Montaigne desempeñó con competencia pero 


26 «Au Roy», 31 de agosto de 1583, OC, ob. cit., págs. 1373-1378 (cita 
en pág. 1374). Un buen resumen se puede encontrar en Frame, ob. cit., 
págs. 230-232 y 245, en Nakam, ob. cit., págs. 400-404, y en Sáenz Hayes, 
ob. cit., págs. 233-235. 

27 Freida S. Brown, Religion and Political Conservatism in the Essays of 
Montaigne, Ginebra, Librairie Droz, 1963, pág. 95. Con las debidas re- 
servas sobre el vocabulario empleado por Brown (liberal-conservador), 
suscribimos esta conclusión. Para similares observaciones, véase F. S. Heck, 
«Montaigne's Conservatism and Liberalism: a Paradox?», ob. cit., pág. 171; 
Burke, Montaigne, ob. cit., cap. 5. Para el apoyo de Montaigne a los pro- 
yectos de L-Hópital y sus posteriores reservas puede verse Fontana, ob. cit., 
págs. 26-44 y 66-76. Véase también la carta a LHópital, 30 de abril de 
1570, OC, ob. cit., págs. 1363-1365. 
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sin gran entusiasmo. Pese a ello, no hay que ver en el «retiro» 
de Montaigne un alejamiento de su compromiso político, 
como en un principio sería fácil suponer. Es cierto que Mon- 
taigne es tajante a la hora de explicar ese «retiro», simboliza- 
do el 1 de marzo de 1571 con una famosa inscripción en la- 
tín que todavía puede leerse en el muro de su gabinete, y en 
la que confiesa estar «hastiado ya hace tiempo de la esclavitud 
del Palacio y de las tareas públicas», y que «anhela refugiarse 
en el seno de las doctas vírgenes [las musas], donde, tranqui- 
lo y libre de preocupaciones, atravesará finalmente la ¡ay! pe- 
queña parte del trayecto que le resta por recorrer», Es muy 
probable que tal fuera la honesta convicción de Montaigne 
en ese momento, pero sabemos que el resto de su vida no 
transcurrió de acuerdo con el plan anunciado en esa inscrip- 
ción. Desde una perspectiva biográfica más amplia, ese «reti- 
ro» puede interpretarse de modo muy distinto, pues, tanto sus 
misiones diplomáticas confidenciales, como sus contactos en 
las altas esferas de Gobierno, como la repercusión pública de 
Los ensayos, al igual que su gestión al frente de la alcaldía 
de Burdeos (puesto para el que Montaigne será elegido en 
agosto de 1581, precisamente cuando ya son conocidas sus vir- 
tudes diplomáticas y la fama que le aporta la primera edición de 
su gran obra), se dieron gracias a su retiro público en 1570. 

Si pensamos en Montaigne como un servidor público, 
cabe suponer que la decisión de abandonar sus labores a esa 
temprana edad obedeciera a otras razones de las que se anun- 
cian en la inscripción de 1571. Según sus biógrafos, poco 
antes de vender su puesto, Montaigne aspiraba a pasar de la 
Cour des Enquétes a la más prestigiosa Grand-Chambre del 
Parlamento de Burdeos, en la que había quedado una plaza 
vacante, aunque la presencia en esa cámara de su cuñado, 
Richard de Lestonnac, así como la de su suegro, Joseph de La 


28 Tomamos la traducción de J. Bayod Brau, Los ensayos, ob. cit., pági- 
nas 1671-1672. Véase también OC, ob. cit., págs. xvi-xvii. 
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Chassaigne, presidente de otra cámara en el Parlamento (la 
Tournelle), cerró el paso al joven jurista”?. La necesidad de 
dedicar más tiempo a la gestión de la hacienda familiar tras la 
muerte de su padre en junio de 1568 (y como así le ruega 
éste que haga en su testamento) pudo también influir en 
esa decisión. Sea como fuere, lo que sí sabemos es que la vida 
retirada por la que opta a los 37 años también le producirá 
con el tiempo un hastío similar al que le produjo su cargo en 
la Cour des Enquétes, y que su anhelo será luego el de inter- 
venir en una patria desangrada por las guerras y carcomida por 
la incompetencia, por la corrupción y por la ausencia de vir- 
tud cívica. Por ello, y aunque nunca lo pidiera, Montaigne 
será elegido alcalde de Burdeos en 1581 con un amplio con- 
senso. En suma, Montaigne sentirá de nuevo la que quizá fue- 
ra su más arraigada vocación: la de ser un servidor público!%, 


Un MODELO DE «CULTURA» 


A su vez, Montaigne es, huelga decirlo, modélico repre- 
sentante de lo que antaño se entendiera por cultura, en un 
sentido abarcador, histórico y trascendente; cultura, se en- 
tiende, forjada en los ideales de un humanismo clásico (re- 
cuérdese que Montaigne sólo escucharía el latín durante su 
primera infancia, lengua que conservaría a lo largo de toda 
su vida como verdadera lengua materna y principal herra- 
mienta de erudición)'%, una cultura elaborada, ampliada y ma- 
tizada con cuantas variaciones se quiera, pero siempre patri- 


22 Frame, ob. cit., págs. 57-62; Villey, Les Essais de Montaigne, ob. cit., 
págs. 25-26. 

100 Esta tesis ha sido persuasivamente defendida por Fontana en 
Montaignes Politics, ob. cit. Véase también Frame, ob. cit., págs. 14-15 y 57. 

101 Sobre la excelente formación en latín que le ofreciera su preceptor 
(muy probablemente el médico alemán Gisbert Horst) véase La formación 


de los hijos (1.25), pág. 227. 
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monio de un puñado de élites privilegiadas que ostentarían 
el monopolio y gestión de ese inmenso legado y que sin duda 
toca a su fin en la era contemporánea —al menos desde la 
Primera Guerra Mundial—; cultura que también bebe de 
la barbarie, siendo consustancial a ésta, y que se ofrece como 
el fruto y testimonio de una ingente acumulación de sufri- 
miento, algo de lo que Montaigne sería siempre muy cons- 
ciente y que, en buena parte, explica su retiro voluntario. 
Como escribe Stefan Zweig en su magnífico perfil del ensa- 
yista, «la época de un Rafael, un Miguel Ángel, un Leonardo 
da Vinci, un Durero o un Erasmo recae en las atrocidades de 
un Atila, un Gengis-Khan o Tamerlán»'%, Y, justo al igual 
que Zweig, Montaigne sería testigo directo del delirio bélico, 
de las Guerras de Religión, de la aplicación de la técnica (en 
este caso, la invención de la imprenta) al servicio del fanatis- 
mo religioso, la intolerancia, la propagación del odio y la más 
despiadada crueldad, como gráficamente recoge su biógrafo. 
El joven Montaigne, cuenta Zweig, 


ve cómo cientos de personas son torturadas hasta la 
muerte con todos los suplicios que el peor de los instintos 
puede llegar a inventar: ahorcadas, empaladas, atadas a la 
rueda, descuartizadas, decapitadas y quemadas. Ve cómo 
los cuervos revolotean durante días alrededor del patíbu- 
lo para alimentarse de la carne calcinada y medio des- 
compuesta de las víctimas. Oye los gritos de los tortura- 
dos y no puede dejar de percibir el hedor de carne que- 
mada que inunda las calles!%, 


Montaigne viviría la revuelta contra la gabelle en Burdeos 
en agosto de 1548 y su posterior represión, las guerras civiles 


102 Stefan Zweig, Montaigne, traducción de J. Fontcuberta, Barcelona, 
El Acantilado, 2008, pág, 16. 
103 Tbíd., pág, 17. 
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desde 1562, las masacres en Burdeos que siguieron a la ma- 
tanza de San Bartolomé (24 de agosto de 1572) como tantas 
otras atrocidades inspiradas en el fervor religioso de la época. 
«Guarniciones enteras de prisioneros son pasados a cuchillo 
del primero al último hombre. Los ríos apestan a cadáveres 
que flotan corriente abajo, se calcula en 120.000 los pue- 
blos que han sido saqueados y destruidos, y matar perdería 
pronto su pretexto ideológico»!%, Todo esto se encuentra 
muy presente en Los ensayos, plagados de referencias pasajeras 
al salvajismo y que, sin duda, evidencian la visceral repug- 
nancia que Montaigne sentiría hacia la crueldad como la más 
execrable de las perversiones. «Aborrezco cruelmente, entre 
otros vicios, la crueldad, por naturaleza y por juicio, como el 
súmmum de todos los vicios»!”, un vicio, como vemos, ca- 
racterístico de su tiempo y determinante en el desarrollo de 
esa cultura: 


Vivo en una época en la cual menudean los ejem- 
plos increíbles de este vicio, debido a la licencia de nues- 
tras guerras civiles, y nada se ve en las antiguas historias 
más extremo que aquello que nosotros experimentamos 
todos los días [...]. La propia naturaleza —me temo— ha 
atribuido al hombre cierto instinto de inhumanidad'%, 


Y en otra parte, sin duda pensando en el brote de irracio- 
nalidad desatado por toda Francia entre agosto y octubre de 
1572, escribe Montaigne: 


las matanzas de las víctimas suelen llevarlas a cabo el pue- 
blo y los acarreadores, y lo que hace ver tantas crueldades 


104 Tbíd., pág. 18. 

105 La crueldad (1.11), pág. 617. 

106 Tbíd., págs. 622-623. Una vez más, incidamos en el paralelo con 
Séneca, cuyos Diálogos están repletos de referencias a la crueldad de líderes 


como Calígula o Aníbal. 
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inauditas en las guerras populares es que la canalla del 
vulgo se entrega a la guerra y a las armas ensangrentándo- 
se hasta los codos y despedazando el cuerpo que tienen a 
sus pies, porque no conocen otra valentía!” 


Y, si bien debe constatarse la continuidad e indiscutible 
vigencia de esa relación entre cultura y barbarie como uno de 
los rasgos más destacados y siniestros de la civilización occi- 
dental hasta nuestros días, no es menos cierto que Montaig- 
ne representó un concepto de cultura quizá ya caduco, y no 
precisamente por nuestra mayor solidaridad hacia nuestros 
semejantes. Y es que, como algunos han postulado con acier- 
to, ese ideario humanístico atesorado por Montaigne carece 
ya de la vigencia simbólica y de la autoridad de la que antaño 
disfrutara, es decir, la preponderancia de una tradición helé- 
nica y judeocristiana, esencialmente aristocrática, y cuyo eli- 


107 La cobardía, madre de la crueldad (1.27), pág. 1041. Montaigne se 
refiere aquí a la matanza de unos cinco mil protestantes por casi toda Francia 
en las semanas inmediatamente posteriores a los asesinatos de la élite hugo- 
note el 24 de agosto de 1572. Esta oleada de crímenes, ilustrando un brutal 
grado de ensañamiento, sería en su mayor parte perpetrada por civiles. Otros 
ejemplos históricos narrados por Montaigne en este ensayo son igualmente 
escalofriantes, si bien nada de ello le impide sentir la más profunda admira- 
ción por las conquistas de un Alejandro Magno, llegando incluso a triviali- 
zar algunos de sus más terribles actos. Véase Los hombres más excelentes 
(11.36), pág. 1128. Y, en el primero de sus ensayos, Montaigne ya narra, con 
característica templanza, la ejecución de 6.000 hombres a manos de Alejan- 
dro en Tebas, así como el calvario al que fuera sometido Betis, líder de la 
ciudad de Gaza y último combatiente en pie contra el ejército macedonio. 
Capturado Betis, Alejandro «ordenó que le perforaran los talones, y lo hizo 
arrastrar vivo, desgarrarlo y desmembrarlo atado a la trasera de una carreta», 
Puede lograrse el mismo fin con distintos medios (1.1), pág. 13. Véase, asimis- 
mo, su loa a Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, que aterrorizaría 
Flandes entre 1567 y 1573, en La presunción (1.17), pág. 998. Interesa 
también el relato del suplicio y ejecución del famoso bandido Catena junto 
a dos de sus ayudantes, que Montaigne presencia durante su estancia en 
Roma. Véase Diario del viaje a Italia, ob. cit., págs. 89-90. 
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tismo ha sido una de sus facetas tautológicas. O, al menos, lo 
que hoy entendemos por «cultura» ya no representa (para 
bien o para mal) ese modelo de excelencia cuya tradición ha 
vertebrado cualquier concepto de «educación» digno de ese 
nombre. La práctica desaparición de la figura del intelectual 
público (una figura que en buena parte Montaigne preconi- 
za), el retiro del educador de masas y su evidente pérdida de 
autoridad, el culto a lo más efímero y pasajero, o la industria 
en torno a la más inmediata actualidad, etc., son el reflejo de 
un fenómeno que viene produciéndose a pasos agigantados a 
lo largo del último siglo como efecto de la enorme especiali- 
zación del conocimiento y del alcance de los medios de co- 
municación. Puede que el intelectual eminente que en otro 
tiempo (no hace tanto) lograra contribuir a varios campos 
del saber en una misma trayectoria vital constituya para 
nosotros una especie en vías de extinción. La cultura, por 
tanto, es entendida en Montaigne no sólo como el fruto de 
la barbarie sino también como la transmisión de un legado 
literario, filosófico y estético que configura esa perenne me- 
moria de Occidente y de cuyo concurso la inmensa mayoría 
de los mortales viene quedando demostrablemente excluida 
hasta hoy!%, 


108 Para una interesante elaboración de este proceso desintegrador véase 
George Steiner, «In a Post-Culture», ln Bluebeards Castle: Some Notes 
Towards the Re-definition of Culture, Londres, Faber 82 Faber, 1971, 
págs. 49-74. En la Francia de Montaigne, esa exclusión cultural vino im- 
puesta —obvio es señalarlo— por el simple privilegio de la alfabetización y, 
ante todo, por el uso del latín, fronteras absolutamente infranqueables salvo 
para unas reducidas élites con una clara conciencia de su dominio cultural y 
que se solidarizaron entre sí para mantenerlo. Este monopolio se vería ame- 
nazado por el impulso alfabetizador que trajo consigo la Reforma, aunque 
en esa Francia el analfabetismo afectaba (como lo seguiría haciendo al me- 
nos hasta la segunda mitad del siglo xvim) a la mayoría de la población, 
siendo casi universal en las zonas rurales (Richet, ob. cit., pág. 108). 
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LA AFECCIÓN DE LOS PRIVILEGIADOS 


Todo lo anterior se pone claramente de manifiesto en Los 
ensayos, por lo que nos sería obligado definir aquí una de las 
características elementales de la melancolía como la afección 
de los privilegiados. Fue esa condición la que marcaría desde la 
cuna toda la vida de Michel de Montaigne, este nieto de co- 
merciantes pesqueros y prestamistas judíos venidos a más, y 
cuya familia se incorporaría a la aristocracia rural francesa en 
tan sólo dos generaciones. El mismo privilegio le ofrecería 
su padre, Pierre Eyquem, «el mejor padre que jamás ha 
existido»!%, militar en busca de honores nobiliarios y que, 
tras renunciar a la empresa naviera de sus antepasados, serviría 
al rey Francisco 1 en la guerra de Italia para luego volcarse con 
la educación de su hijo Michel, dotándole de una forma- 
ción exquisita, versada en los clásicos grecolatinos y en la mú- 
sica como el pan de todos los días, sin nada que envidiar, por 
cierto, a la instrucción de la más alta nobleza europea del mo- 
mento. Luego, a la edad de seis años, el joven Michel es ma- 
triculado en el College de Guyenne, «el mejor de Erancia», 
según él mismo reconoce!'. Tal privilegio lo agradecería 
siempre Montaigne, quien adoró a su padre por encima de 
todas las cosas: «No dejo, sin embargo, de abrazar y de culti- 
var su memoria, amistad y sociedad con una plena y vivísima 


unión»!'!; el mismo privilegio, en suma, que más tarde le per- 


102 La amistad (1.27), pág. 245. 

110. La formación de los hijos (1.25), pág. 229. 

111 La vanidad (UI. 9), pág. 1487. Según cuenta Zweig, durante su más 
temprana infancia, Montaigne «se despierta todos los días con música. Flau- 
tistas y violinistas rodean la cama a la espera de que les den la señal de des- 
pertar al durmiente Michel con una suave melodía [...]. Ningún retoño de 
emperador Habsburgo ha sido criado con tantos miramientos», Montaigne, 


ob. cit., págs. 39-40. 
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mitiría acceder a la profesión jurídica gracias al puesto que le 
regalara su tío paterno en la Cour des Aides de Périgueux, 
para después vender el cargo a un amigo y «retirarse» en su 
castillo a la temprana edad de 38 años, rodeándose de 12 cria- 
dos, cobijándose en su biblioteca improvisada para escribir y 
meditar sobre sí mismo durante otros 10 años más!??; el mis- 
mo privilegio que más tarde, en 1580, le posibilitaría ofrecer 
al mundo la primera edición de esas joyas literarias y filosófi- 
cas que son Los ensayos (sufragando él mismo parte de los 
costes de la edición), y que luego, una vez publicados, le ins- 
pirarían a emprender un largo viaje de 17 meses por Francia, 
Alemania, Suiza e Italia; el mismo privilegio por el que des- 
pués, cansado ya de su periplo, volverá a su vida en Burdeos, 
no sin antes ser nombrado ciudadano honorífico de Roma en 
marzo de 1581, luego alcalde de su ciudad (como ya lo fuera 
su padre), y posteriormente mediador diplomático en las 
disputas entre el entonces rey de Francia Enrique Ill y su su- 
cesor al trono, el protestante Enrique de Navarra; el mismo 
privilegio que le posibilita abandonar su localidad rural cuan- 
do, presa del pánico, huye de un brote de peste que asolaría la 
región en el verano de 1586 y que menoscabaría ostensible- 
mente su patrimonio. Ese ocio infinito, ese tiempo excesivo 
en torno a uno mismo, constituyen la condición del melancó- 
lico por excelencia —o, como reconoce el propio Montaigne, 
«mis cualidades favoritas, la ociosidad, la libertad»!''*—. Algo 


112 Como ya vimos con la famosa inscripción en su gabinete, Montaig- 
ne estaba entonces decidido «a no hacer otra cosa, en la medida de mis 
fuerzas, que pasar descansando y apartado la poca vida que me resta», La 
ociosidad (1.8), pág. 44. El tono del Libro III es muy distinto. 

113 La vanidad (UL.9), pág. 1445. Y así relata el autor el estado de ánimo 
que le inspiró a comenzar Los ensayos: «Fue un humor melancólico, y un 
humor, por consiguiente, muy hostil a mi temperamento natural, produci- 
do por la aflicción de la soledad en la cual hace algunos años me había 
arrojado, lo que me metió primeramente en la cabeza el desvarío de empezar 


a escribir», El amor de los padres a los hijos (1.8), pág. 554. 
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así también afirmaría Robert Burton al ver en la ociosidad 
una de las causas principales de dicha afección, ociosidad que 
no es otra cosa, según Burton, que «la estampa de la nobleza» 
[«the badge of gentry»], pues ¿quién, excepto el noble, puede 
disponer del suficiente ocio como para llegar a ser melancó- 
lico? Quizá el fraile, el devoto, el místico, el ermitaño o el 
cenobita sean las figuras alternativas al la del aristócrata, pero 
¿acaso es extraño que la práctica totalidad de las más altas 
manifestaciones literarias y artísticas de la melancolía hayan 
sido fruto de auténticos profesionales del ocio, de aquellos 
que, sencillamente, no sabían cómo saciar todo el tiempo 
que tenían entre manos? «El ocio —dirá Burton— es un 
apéndice de la nobleza.» Efectivamente, a los nobles, vícti- 
mas principales de la melancolía por su exceso de ocio, «les 
parece vergonzoso trabajar, y se pasan todo el día con sus 
deportes, recreos y pasatiempos, y por ello no se esforzarán 
en nada ni tendrán vocación alguna»!'*, Mientras el hombre 
sea ocioso, estará siempre insatisfecho, y el trabajo y el ejerci- 
cio serán, como aclara Burton, los mejores paliativos contra 
un vicio que puede desembocar en la pereza o en la acedia 
para terminar convirtiéndose en un pecado capital. 

Por otra parte, este culto al ocio era consustancial a lo 
que se entendía como una vida virtuosa, visión de raigambre 
aristotélica y por la cual sólo la retirada de los asuntos mun- 
danos, la vita solitaria, puede proporcionarnos la paz interior 
que exigen las más altas labores contemplativas y literarias. 
Así también rezaba la máxima de Epicuro («Vive ocultamen- 
te») que prohibía a los hombres virtuosos dedicarse a la polí- 
tica y a la que también apelará nuestro autor en alguna 
ocasión, calificando estos discursos como «infinitamente ver- 
daderos y razonables»!!%. Así queda recogido en los últimos 


114. ¿Idleness a cause» (Parte 1, $ 2), The Anatomy of Melancholy, ob. cit., 
págs. 158-164. 
115 La gloria (U.16), pág. 935. 
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pasajes de la Etica nicomáquea, en donde se establece que la 
vida entregada al ocio es la más noble y elevada, al igual que 
el estoicismo, que recomienda rehuir la multitud para alcan- 
zar la sabiduría, sentimientos muy difundidos en el Renaci- 
miento europeo tras las traducciones de los escritos políticos 
de Platón realizadas por Marsilio Ficino a finales del siglo xv 
y las primeras ediciones de la obra de Séneca, que datan de 
1475. El melancólico por excelencia es el hombre de letras, 
alejado de la actividad pública, inmerso en sus labores con- 
templativas, y cuyo ocio produce una excesiva segregación de 
bilis negra que ha de ser reconducida a una bilis natural, a un 
humor frío y seco con el que se asociaban los poderes de adi- 
vinación y delirio profético. Las reinterpretaciones del rey 
filósofo sugerían que el verdadero filósofo ha de abstenerse de 
la política, noción más influyente en el norte europeo que 
en la península italiana!**, Si, como hemos visto, la libertad 
estaba ligada a un compromiso público, también se asumía 
que la entrega a los oficios públicos podía conducir a la me- 


diocridad: 


Por eso, los espíritus comunes y menos tensos resul- 
tan más apropiados y más dichosos en la dirección de los 
asuntos. Y las opiniones elevadas y exquisitas de la filoso- 


116 Dos son aquí las fuentes más relevantes: Marsilio Ficino, 77es libros 
sobre la vida [1489], traducción de M. Villanueva Salas, Madrid, Asocia- 
ción Española de Neuropsiquiatría, 2006 (especialmente el Libro I [1480], 
págs. 23-49) y Enrique Cornelio Agrippa, Filosofía oculta [1533], traduc- 
ción de B. Pastor de Arozena, Madrid, Alianza, 1992, cap. 1.60, págs. 233-237. 
Por el contrario, y aunque sea en muy contadas ocasiones, Séneca sí concede 
mérito al compromiso público del sabio (salvo cuando la salud se lo impida, 
o cuando su actuación tenga poca influencia, o cuando la escena política esté 
«demasiado corrompida como para poder auxiliarla»). Véase Séneca, Sobre 
el ocio, 3.3, y también Sobre la tranquilidad del espíritu, 5.3-4, en Diálogos, 
ob. cit. La postura de Montaigne parece reiterar la de Séneca, según la cual 
el sabio practica un ocio útil a la humanidad. 
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fía resultan inadecuadas para la práctica. La aguda vivaci- 
dad del alma y la volubilidad dúctil e inquieta enturbian 
nuestras negociaciones. Hay que manejar las empresas 
humanas de una manera más burda y superficial, y aban- 
donar buena y grande parte de ellas a los derechos de la 
fortuna. No es necesario esclarecer los asuntos tan pro- 
funda y sutilmente!””. 


Por tanto, y sin ser ni mucho menos un caso aislado, el 
ejemplo de Montaigne se antoja prototípico de esta constan- 
te histórica. La asociación entre el privilegio y la melancolía 
podrá trazarse de manera consistente y sistemática en cada 
una de sus manifestaciones primarias hasta la era contempo- 
ránea, en la que, sometida ya a la jurisdicción de la ciencia 
psiquiátrica, la melancolía pasa a gozar de un estatus médico. 
Entre otros, esta asociación ha sido bien estudiada por Wolf 
Lepenies en Melancolía y sociedad, donde se analizan en deta- 
lle algunas de las manifestaciones características de la melan- 
colía tras el Renacimiento, época en que la afección pasará a 
ser asociada con la genialidad (especialmente en la Francia 


17 Nada de lo que experimentamos es puro (11.20), págs. 1017-1018. 
Señalemos que, para Montaigne, no hay contradicción entre el deber públi- 
co al que antes aludíamos y la mediocridad de aquellos que dedican su vida 
a la gestión de asuntos civiles. Esa mediocridad afecta, no a quienes desem- 
peñan su cometido con diligencia y con un sentido del deber, sino a quienes 
buscan la vana adulación, el enriquecimiento, o su parcela de autoridad 
mediante el ejercicio de sus cargos (justo como harían tantos officiers), aun- 
que el servicio público en sí mismo, al igual que el acatamiento de las leyes, 
siguen siendo, para Montaigne, requisitos indispensables para el manteni- 
miento del orden. Véase La desigualdad que hay entre nosotros (1.42), pág. 389, 
y también La vanidad (11.9), pág. 1479, donde la prestación de ese servicio 
público ha de acomodarse «según el tiempo, según los hombres, según los 
asuntos». Por otro lado, la mediocridad en este contexto no siempre tiene 
una connotación peyorativa sino que puede ligarse a la virtud aristotélica del 
término medio, como sinónimo de templanza, prudencia, clemencia y mo- 
deración (Fontana, ob. cit., págs. 128-130). 
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del siglo xv1), y cuyo ámbito social se ciñe a una burguesía de- 
cadente!!*, En su acepción moderna, sostiene Lepenies, la me- 
lancolía es típica entre «una clase social que ya no es capaz de 
influir en el curso de los acontecimientos», y que, precisamente 
como resultado de esa decadencia, se refugia en el más puro 
sentimentalismo tras haber sido excluida del proceso político 
para deleitarse con las artes visuales y la literatura. Según Lepe- 
nies (que concentrará su estudio particularmente en la burgue- 
sía alemana desde el siglo xv111), la melancolía y la hipocondría 
resultan «de la pérdida de habilidad para ejercer el poder real y 
de la consecuente presión para justificar esa situación», un sen- 
timentalismo típico del xvm y del Romanticismo y que se 
arrastrará hasta bien entrado el siglo xx. Uno de los rasgos dis- 
tintivos de este fenómeno —prosigue— es «la manera en que 
la melancolía se propagó entre una particular clase social que 
adoptó la literatura como refugio en su huida de la sociedad» 
—el fláneur de Baudelaire, siendo una de sus más célebres figu- 
ras estéticas—. Esta introversión y retirada hacia el yo que tan 
claramente determina el humor melancólico deriva, en buen 
grado, de esa «huida burguesa del mundo», una huida que, 
como bien explica Lepenies, se vería amparada en la filosofía, 
en las distintas elaboraciones románticas de la voluntad y de la 
realización individual, en las filosofías del espíritu y en el enal- 
tecimiento de la soledad, en una antropología de lo humano 
que tendría al yo como una de sus ideas rectoras y que, despo- 
jada ya de esa vocación pública tan arraigada en Montaigne, 
puede hasta considerarse como una filosofía antisocial'””. 


118 Wolf Lepenies, Melancholie und Gesellschaft, Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1969. Véase también Desan (ed.), DMM, ob. cit., pág. 648. 
112 Lepenies, ob. cit., págs. 61-72. 


Nota sobre esta edición 


Ofrecemos aquí los cuatro últimos capítulos del Libro II 
de Los ensayos, publicados por la editorial Losada en Buenos 
Aires en 1951 (Gobierno de la voluntad, De los cojos, De la 
fisonomía y De la experiencia). 

Las fechas de composición de estos textos son importantes 
y pueden acotarse con bastante precisión. Montaigne empieza 
a trabajar en el Libro HI poco después de agotarse su segunda 
legislatura como alcalde de Burdeos en agosto de 1585. Sabe- 
mos que un año después, en septiembre de 1586, Montaigne 
se ve obligado a huir de su cháteau tras un brote de peste que 
asolaría la región de Burdeos, y que no regresaría hasta seis 
meses más tarde, en marzo de 1587. Por otra parte, en junio de 
1588 aparece en París una nueva edición de Los ensayos a cargo 
del prestigioso editor Abel LAngelier, incorporando esta vez el 
Libro IL, además de numerosos cambios y adiciones a los Li- 
bros 1 y II, haciendo este volumen casi el doble de largo que las 
previas ediciones de 1580 y 1582 publicadas por el editor Si- 
mon Millanges. Por tanto, la composición del Libro III se dio 
en dos fases: la primera entre septiembre de 1585 y el verano 
de 1586 y la segunda entre abril de 1587 y enero de 1588, fe- 
cha en la que Montaigne emprende una importante misión 
diplomática confidencial como mediador entre el rey Enri- 
que III y el protestante Enrique de Navarra!?”, La versión de- 


120 Para las fechas del Libro III puede verse Frame, ob. cit., págs. 250-251, 
y Villey, Les sources et l'evolution des Essais, ob. cit., vol. L págs. 392-400. 
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finitiva de estos textos, sin embargo, nos llega de la famosa 
«copia de Burdeos», ejemplar de la edición de 1588 con la 
que Montaigne trabajó hasta poco antes de su muerte, aña- 
diendo en los márgenes multitud de notas, correcciones y 
comentarios. 

Los capítulos del Libro III que aquí ofrecemos, revelan, 
por tanto, un Montaigne bien distinto al de los Libros 1 y II. 
Para cuando empieza a trabajar en estos capítulos, el ensayis- 
ta ya ha concluido sus dos legislaturas como alcalde de Bur- 
deos (1581-1585), ha realizado su periplo por Francia, Ale- 
mania, Suiza e Italia (junio de 1580-noviembre de 1581), ha 
sido recibido en audiencia privada por el papa Gregorio XII 
y reprobado por los censores del Vaticano (que habían leído 
con lupa la edición de Los ensayos de 1580) y ha tenido con- 
tacto muy directo con un amplio círculo literario (Torquato 
Tasso, Girolamo Borro, Juan Maldonado, Justus Lipsius, 
Étienne Pasquier, Pierre Charron), con reconocidos autores 
calvinistas (Philippe du Plessis Mornay, Frangois Hotman, 
Theodor Zwinger) y con algunas de las más altas personali- 
dades políticas en Francia (incluidos los reyes Enrique II y 
Enrique IV), además de contemplar con horror la progresiva 
degradación de las guerras religiosas. Todas estas experiencias 
son plasmadas en estos textos, mostrándonos a un Montaigne 
más entregado al servicio público, más solidario hacia el pue- 
blo llano, más consciente de la importancia de la salud, y más 
crítico, si cabe, hacia todo tipo de extremismo religioso. 

Para ayudar al lector, hemos decidido agregar numerosas 
notas a nuestra edición. Señalamos las nuevas notas al pie de 
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ESTUDIOS SOBRE MONTAIGNE 


Como supondrá el lector, aquí la bibliografía es ingente y no 
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CAPÍTULO X 


Gobierno de la voluntad 


Comparado con el común de los hombres pocas cosas 
me impresionan o, por mejor decir, me dominan, pues es 
razón que nos hagan mella, con tal de que no nos posean. 
Pongo gran cuidado en aumentar, por reflexión y estudio, 
este privilegio de insensibilidad, que naturalmente adelantó 
ya bastante en mí; por consiguiente, son contadas las cosas 
que adopto, y pocas también aquellas por que me apasiono. 
Mi vista es clara, pero la fijo en escasos objetos; en mí, el 
sentido es delicado y blando, mas sordas y duras la aprensión 
y la aplicación. Difícilmente me dejo llevar; cuanto me es 
dable, me empleo en mí por completo y, aun en esto mismo, 
sujetaría, sin embargo, y sostendría de buen grado mi afi- 
ción, a fin de que no se sumergiese en mi individuo sobrado 
entera, puesto que se trata de cosa entregada a la merced aje- 
na y en la cual él acaso tiene más derecho que yo; de suerte 
que, hasta la salud, que tanto estimo, me precisaría no de- 
searla ni darme a ella tan furiosamente que llegara a encon- 
trar insoportables las enfermedades. Debemos moderarnos 
entre el odio del dolor y el amor del goce, y Platón ordena 
que detengamos entre ambos la senda de nuestra vida. Pero a 
las afecciones que de mí me apartan y que fuera me sujetan 
me opongo con todas mis fuerzas. Mi parecer es que hay que 
prestarse a otro pero no darse sino a sí mismo. Si mi voluntad 
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se viera propicia a hipotecarse y a aplicarse, yo no duraría 
gran cosa: soy naturalmente blando por naturaleza y por há- 
bito. 


Fugax rerum, securaque in otia natus!, 


Los debates reñidos y porfiados, que acabarían por fin en 
ventaja de mi adversario: el desenlace, que trocaría en ver- 
gonzosa mi persecución acalorada me roerían quizá cruel- 
mente: hasta en caso de acierto, como a algunos, mi alma no 
dispondría jamás de fuerzas bastantes para soportar las alar- 
mas y emociones que acompañan a los que todo lo abarcan: 
se dislocaría incontinenti a causa de semejante agitación in- 
testina. Si alguna vez se me empujó al manejo de extraños 
negocios, prometí ponerlos en mi mano, no en el pulmón ni 
en el hígado; encargarme de ellos, no incorporármelos; cui- 
darme, sí, pero apasionarme en modo alguno: los considero, 
mas no los incubo. Sobrado quehacer tengo con disponer y 
ordenar la barahúnda doméstica, que llevo en las entrañas 
y las venas, sin inquietarme y atormentarme con los extraños y 
me encuentro bastante interesado por mis cosas esenciales, 
propias y naturales, sin convidar a ellas otras forasteras. Quie- 
nes conocen cuánto se deben a su persona, y cuántos son los 
oficios que consigo mismos deben cumplir, reconocen que la 
naturaleza les procuró semejante comisión bastante llena y 
en ningún modo ociosa: «Tienes en tu casa labor abundante; 
no te apartes de ella.» 

Los hombres se entregan en alquiler: sus facultades no 
son para ellos, son para las gentes a quienes se avasallan; sus 
inquilinos viven en ellos, no son ellos quienes viven allí. Este 
humor común no es de mi gusto. Es necesario economizar la 


1 «Huidor de los trabajos, nacido para ocios seguros», Ovidio, 7rist., TIL 
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libertad de nuestra alma y no hipotecarla sino en las ocasio- 
nes justas, las cuales son contadas, a juzgar sanamente. Ved 
las gentes enseñadas a dejarse llevar y agarrar; en todas las 
ocasiones así proceden, en las cosas insignificantes como en 
las importantes, en lo que nada les va ni les viene, como 
en lo que les importa; indiferentemente se ingieren donde 
hay tarea y ocupación, y se encuentran sin vida hallándose 
libres de agitación tumultuosa: «In negotiis sunt negotii 
causa»? («No buscan la labor sino para atarearse»). No es que 
quieran marchar, sino, más bien, que no se pueden contener, 
ni más ni menos que la piedra sacudida en su caída no se para 
hasta dar en el suelo. La ocupación para cierta suerte de gen- 
tes es como un sello de capacidad y dignidad: el espíritu de 
éstas busca su reposo en el movimiento, como los niños en la 
cuna: en verdad pueden decirse tan serviciales para sus ami- 
gos como importunos a sí mismos. Nadie distribuye su dine- 
ro a los demás, pero todos reparten su tiempo y su vida: nada 
hay de que seamos tan pródigos como de estas cosas, de las 
cuales únicamente la avaricia nos sería útil y laudable. Yo 
adopto un modo de ser opuesto: me apoyo en mí, y ordina- 
riamente apetezco blandamente lo que deseo, y deseo poco; 
me ocupo y atareo en el mismo grado, tranquilamente y rara 
vez. Todo lo que quieren y manejan lo anhelan con toda su 
voluntad y vehemencia. Tantos malos pasos hay en la vida 
que, aun en el más seguro, precisa escurrirse un poco ligera y 
superficialmente, y resbalar sin hundirse. La voluptuosidad 
misma es dolorosa cuando es intensa: 


Incedis per ignes. 
Supositos cineri doloso?. 


2 Séneca, Epíst., 22. El propio Montaigne traduce estas palabras después 
de haberlas citado. 
3 «Andas sobre fuego, escondido bajo ceniza engañosa», Horacio, Od., 


K, 17. 
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Los señores de Burdeos me eligieron alcalde de su ciudad 
hallándome alejado de Francia y todavía más apartado de tal pen- 
samiento; yo me excusé, pero se me dijo que hacía mal proce- 
diendo así, puesto que la orden del rey se interponía también?, 
Éste es un cargo que debe parecer tanto más hermoso cuanto que 
carece de remuneración distinta al honor de ejercerlo. Dura dos 
años, pero puede ser continuado por segunda elección, lo cual 
ocurre muy rara vez, y aconteció conmigo, y no había sucedido 
más que otras dos veces antes, algunos años había, al señor de 
Birón, mariscal de Francia, de quien yo ocupé el puesto, dejando 
al mío al señor de Martignon, también mariscal de Francia. Pue- 
do no en vano gloriarme de tan noble compañía; 


Uterque bonus pacis bellique minister?. 


Quiso la buena fortuna contribuir a mi promoción por esa 
particular circunstancia que de su parte puso, no del todo vana, 
pues Alejandro no paró mientes en los embajadores corintios 
que le brindaban con la ciudadanía de su ciudad; mas cuando 
le dijeron que Baco y Hércules figuraban también en el mismo 
registro, les dio gracias por ello muy cumplidas. 

A mi llegada me descubrí fiel y concienzudamente tal y 
como me reconozco ser: desprovisto de memoria, sin vigilan- 
cia, sin experiencia y sin vigor pero también sin odios, sin 
ambición, sin codicia y sin violencia, a fin de que fueran in- 
formados e instruidos de cuanto podían esperar de mi con- 
curso, y porque sólo el conocimiento de mi difunto padre les 
había incitado a mi nombramiento en honor de su memoria, 
añadí bien claramente que me contraría mucho el que nin- 


4 Montaigne es elegido alcalde de Burdeos en agosto de 1581, cuando se 
encontraba en Italia. Recibe la noticia el 7 de septiembre, y a su regreso a Bur- 
deos en noviembre recibe una carta conminatoria del rey Enrique IL. /N. del E.] 

? «Ambos buenos ministros en la paz y en la guerra», Virgilio, Eneida, 


XI, 653. 
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guna cosa, por importante que fuese, hiciera tanta mella en 
mi voluntad como antaño hicieran en la suya los negocios de 
su ciudad mientras él la gobernó en el cargo mismo a que me 
habían llamado*. En mi infancia recuerdo haberlo visto ya 
viejo, con el alma cruelmente agitada a causa del trajín polí- 
tico, olvidando el dulce ambiente de su casa, donde la debi- 
lidad de los años lo había sujetado largo tiempo antes, sus 
negocios y su salud, menospreciando su vida, que estuvo a 
punto de perder, comprometido por las cosas públicas a lar- 
gos y penosos viejos. Así fue mi padre, y era el origen de este 
humor su naturaleza buenísima: jamás hubo alma más cari- 
tativa ni amiga del pueblo. Esta conducta que yo alabo en los 
demás no gusto seguirla, y para ello tengo más razones. 
Había oído decir que era menester olvidarse de sí mismo 
en provecho ajeno; que lo particular nada significaba compa- 
rado con lo general. La mayor parte de las reglas y preceptos 
del mundo toman este camino de lanzarnos fuera de nosotros, 
arrojándonos en la plaza pública para uso de la pública 
sociedad: pensaron hacer una buena obra con apartarnos y 
distraernos de nosotros, presuponiendo que estábamos so- 
brado amarrados a ello con sujeción natural, y nada econo- 
mizaron para este fin, pues no es cosa nueva en los sabios el 
predicar las cosas tal y como sirven, no conforme son. La 
verdad tiene sus impedimentos, obstáculos e incompatibili- 
dades con nuestra naturaleza; precisamos a veces engañar, a 
fin de no engañarnos, cerrar nuestros ojos y embotar nuestro 
entendimiento para enderezarlos y enmendarlos: «Imperitii 
enim iudicant, et qui frequenter in hoc ipsum fallendi sunt, 
ne errent»”. Cuando nos ordenan amar, antes que noso- 


6 El padre de Montaigne, Pierre Eyquem, también fue elegido alcalde 
de Burdeos en 1554. NV. del E.] 

7 «Juzgan, indoctos, aquello que no entienden y, para que no yerren, 
hay que engañarlos muchas veces en el mismo asunto», Quintil., /nst. orat., 
IL 17. 
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tros, 3, 4 y 50 suertes de cosas imitan el arte de los arqueros, 
quienes, para dar en el blanco, van clavando la vista por en- 
cima del mismo grande espacio: para enderezar un palo tor- 
cido, se retuerce en sentido contrario. 

Creo yo que en el templo de Palas, como vemos en todas 
las demás religiones, habría misterios aparentes para ser 
mostrados al pueblo, y otros más secretos y elevados que se 
enseñaban solamente a los profesos; verosímil es que en és- 
tos se encuentre el verdadero punto de la amistad que cada 
cual se debe: no una amistad falsa que nos haga abrazar la 
eloria, la ciencia, la riqueza y otras cosas semejantes con 
afección principal e inmoderada, como cosas que a nuestro 
ser pertenecieran, ni que tampoco sea blanda e indiscreta, en 
que acontezca lo que se ve en la hiedra, que corrompe y 
arruina la pared donde se fija, sino una amistad saludable y 
ordenada, igualmente útil y grata. Quien conoce los deberes 
que impone y los practica digno es de penetrar en el recinto 
de las Musas; alcanzó la meta de la sabiduría humana y la de 
nuestra dicha: conociendo puntualmente lo que se debe a sí 
propio, reconoce en su papel que debe aplicar a sí mismo la 
enseñanza de los otros hombres y del mundo y, para practi- 
car esto, contribuir al sostén de la sociedad política con los 
oficios y deberes que le incumben. Quien en algún modo no 
vive para otro apenas vive para sí mismo: «Qui sibi amicus 
est, scito hunc amicum omnibus esse»*. El principal cargo 
que tengamos consiste en que cada cual cumpla el deber 
asignado; para eso estamos aquí. De la propia suerte que 
sería tonto quien olvidara vivir bien y santamente, pensando 
hallarse exento de su deber encaminando y dirigiendo a los 
demás, así también quien abandona el vivir sana y alegre- 
mente por consagrarse al prójimo adopta, a mi ver, un par- 
tido perverso y desnaturalizado. 


8 «Quien es amigo de sí mismo, estad seguro, lo es todos», Séneca, 


Epíst., 6. 
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No quiero yo que dejen de otorgarse a los cargos que se 
aceptan la atención, los pasos, las palabras, y el sudor y la 
sangre, sl es menester, 


Non ipse pro caris amicis, 
Aut patria, timidus perire? 


pero que se otorguen solamente de prestado y accidentalmen- 
te, de manera que el espíritu se mantenga siempre en reposo y 
en salud, y no tan sólo de acción desposeído, sino de pasión 
y vejación. El obrar simplemente le cuesta tan poco que, hasta 
durmiendo, se agita, pero es necesario que con discreción se 
ponga en movimiento, porque es el cuerpo quien recibe las 
cargas que se le echan encima cabalmente conforme son; el 
espíritu las extiende y las hace pesadas, en ocasiones a sus pro- 
pias expensas, dándolas la medida que se le antoja. Las mismas 
cosas se ejecutan con esfuerzos diversos y diferente contención 
de voluntad; el uno marcha bien sin el otro y, en efecto, cuan- 
tísimas gentes vemos lanzarse todos los días en las guerras, de 
las cuales poco o nada les importa, lanzándose en los peligros 
de las batallas, cuya pérdida para nada trastornará su vecino 
sueño. Tal en su propia casa, lejos de este peligro que ni siquie- 
ra contemplar osaría, se apasiona más por el desenlace de la 
lucha y tiene el alma más trabajada que el soldado que expone 
su sangre y su vida. Pude yo mezclarme en los empleos públi- 
cos sin apartarme de mí ni siquiera en lo ancho de una uña, y 
darme a otro sin abandonarme a mí mismo. Esa rudeza y vio- 
lencia de deseos imposibilita, más bien, que sirva al manejo de 
lo que se emprende; nos llena de impaciencia hacia los sucesos 
contrarios o tardíos, y de animadversión y sospecha hacia 
aquellos con quienes negociamos. Jamás conducimos bien las 
cosas por las que somos poseídos y llevados: 


? «Sin miedo a morir por mis queridos amigos o por mi patria», Hora- 


cio, Od., IV, 9, 51. 
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Male cuncta ministrat 
Impetus!?, 


Quien no emplea sino su habilidad y criterio procede 
con mayor contento; simula, pliega y difiere todo a su albe- 
drío, según la necesidad de las ocasiones lo exige y, si no 
acierta, permanece sin tormento ni aflicción, presto y entero 
para una nueva empresa, caminando siempre con la brida en 
la mano. En el que está embriagado por su pasión violenta y 
tiránica, se ve necesariamente mucho de imprudente y de 
injusto: la impetuosidad de su deseo lo arrastra, sus movi- 
mientos son temerarios y, si la fortuna no le da la mano, ob- 
tiene escaso fruto. Quiere la filosofía que, en el castigo de las 
ofensas recibidas, distraigamos nuestra cólera, no a fin de que 
la venganza sea menor, sino al contrario, para que vaya tanto 
mejor encaminada y sea más dura: efectos que la impetuosi- 
dad no procura. No solamente la cólera trastorna, sino que 
además, por sí misma, cansa también el brazo de los que casti- 
gan; este fuego aturde y consume su fuerza: como en la pre- 
cipitación, «festinatio tarda est»!!, «el apresuramiento se pone 
a sí mismo la pierna, se embaraza y se detiene», «ipsa se velo- 
citas implicat»!?. Por ejemplo, a lo que yo veo en el uso ordi- 
nario, la avaricia no tropieza con mayor impedimento que 
ella misma; cuanto más tendida y vigorosa, es menos fértil; 
comúnmente atrapa las riquezas con prontitud mayor, dis- 
frazada con imagen de liberalidad. 

A un gentilhombre muy honrado y amigo faltóle poco 
para trastornar la salud de su cabeza a causa de la apasionada 
atención y afección que puso en los negocios de un príncipe, 


10 «Todas las cosas manejan mal el arrebato», Estacio, Tebaida, X, 704. 

1 «La prisa es lenta», Curcio, IX, 9, 12. 

12 Séneca, Epíst., 41. Estas palabras, algo cambiadas por Montaigne, 
terminan la epístola; las castellanas precedentes las traducen. 
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su señor!?, quien se me descubrió a sí mismo diciendo «que 
veía el peso de los accidentes como cualquier otro pero que, 
en los irremediables, resignábase de repente al sufrimien- 
to; en los otros, luego de haber ordenado las provisiones ne- 
cesarias —lo cual le es dable realizar con premura por la viva- 
cidad de su espíritu—, espera tranquilamente lo que sobrevie- 
ne». Y así es en verdad; yo lo vi sobre el terreno, manteniendo 
una tranquilidad magnífica, y una libertad de acciones y de 
semblante grandes al través de negocios graves y muy espino- 
sos. Más grande y capaz lo veo en la adversa que en la prós- 
pera fortuna; sus pérdidas le procuran mayor gloria que sus 
victorias, y su duelo que su triunfo. 

Considerad que hasta en las acciones mismas que son 
vanas y frívolas, en el juego de las damas, en el de pelota y 
otros semejantes, ese empeño rudo y ardiente de un deseo 
impetuoso lanza incontinenti el espíritu y los miembros a la 
indiscreción y al desorden; todos así se alucinan y embara- 
zan: quien procede con moderación más grande hacia el ga- 
nar o el perder se mantiene siempre dentro de sí mismo; 
cuanto en el juego menos se enciende y apasiona, lo lleva con 
mayor ventaja y seguridad. 

Imposibilitamos, además, la presa y recogimiento del 
alma, brindándola con tantas cosas de que apoderarse: preci- 
sa sólo presentarla las unas, sujetarlas otras e incorporarla 
otras: puede ver y sentir todas las cosas, mas únicamente de 
sí misma debe apacentarse, y debe hallarse instruida de lo 
que la incumbe esencialmente y de lo que esencialmente es 
su haber y su sustancia. Las leyes de la naturaleza nos enseñan 
lo que justamente nos precisa. Luego que los filósofos nos 
dijeron que, según ella, nadie hay que sea indigente, y que 
todos sean según su idea, distinguieron así sutilmente los de- 
seos que proceden de aquélla, de los que emanan del desor- 


13 Probablemente se trate del rey de Navarra, después Enrique IV. 
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den de nuestra fantasía: aquellos que muestran el fin, son 
suyos; los que huyen ante nosotros y de los cuales no pode- 
mos tocar el límite son nuestros: la pobreza de los bienes es 
fácil de remediar; la pobreza del alma es irremediable: 


Nam si, quod satis est homini, id satis ese potesset, 
Hoc sat, erat, nunc, quum hoc non est, qui credimu” porro 
Divitias ullas animum mi explere potesse?!! 


Viendo Sócrates conducir pomposamente por su ciudad 
una cantidad grande de riquezas, joyas y hermosos muebles: 
«Cuántas cosas, dijo, que yo no deseo.» Metrodoro se susten- 
taba con el peso de 12 onzas de alimento por día; Epicuro, 
con dos menos. Metrocles dormía en invierno con los borre- 
gos y, en estío, en los claustros de los templos: «Sufficitt ad id 
natura, quod poscit»!”, Cleantes vivía del trabajo de sus ma- 
nos, y se alababa de que Cleantes, al quererlo, sustentaría aun 
a otro Cleantes. 

Si lo que la naturaleza solicita, exacta y originalmente de 
nosotros, para la conservación de nuestro ser es sobrado re- 
ducido, como en verdad así lo es (y cuán escaso sea lo que 
sustenta nuestra vida no puede mejor expresarse sino consi- 
derando que es tan poco que escapa a los vaivenes y al cho- 
que de la fortuna por su nimiedad), dispensémonos de lo que 
está más allá; llamemos naturaleza al uso y condición parti- 
cular de cada uno de nosotros; tasémonos; sometámonos a 
esta medida; extendamos hasta ella nuestra pertenencia y 
nuestras cuentas, pues así paréceme que nos cabe alguna ex- 
cusa. La costumbre es una segunda naturaleza y no menos 
poderosa que la naturaleza misma. Lo que a mi costumbre 


14 Pues, si lo que es suficiente para el hombre pudiera bastarle, con ello 
estaría feliz, mientras que, no siendo así, ¿qué riquezas juzgaremos bastantes 
a llenar mi ánimo?», Lucilio, V, apud Nonium Marcellum. 

15 «Provee naturaleza lo que necesita», Séneca, Epíst., 90. 
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falta entiendo que a mí me falta, y preferiría casi lo mismo 
que me quitaran la vida que de aquélla me despojaran, des- 
viándola lejos del estado en que por espacio de tanto tiempo 
ha vivido. Ya no me encuentro en el caso de experimentar 
una modificación esencial, ni de lanzarme a un nuevo cami- 
no inusitado, ni siquiera hacia el aumento de bienes. No es 
ya tiempo de convertirse en otro, y de la propia suerte que 
lamentaría cualquier importante aventura que ahora me vi- 
niera a las manos, la cual no hubiera llegado en ocasión de 
poder disfrutarla, 


Quo mihi fortunas, si non conceditur unit?**, 


lo mismo me quejaría de mi mejoramiento interno. Casi me- 
jor vale no llegar nunca a ser hombre cumplido y competen- 
te en el vivir, que llegar a serlo tan tarde, cuando la vida se 
acaba. Yo, que estoy con un pie en el estribo, resignaría fácil- 
mente en alguno que viniera lo que aprendo de prudencia 
para el comercio del mundo, que no es ya sino mostaza des- 
pués de la comida. Para nada me sirve el bien que no puedo 
utilizar. ¿De qué aprovecha la ciencia a quien ya no tiene ca- 
beza? Es injuria y disfavor de la fortuna el ofrecernos presen- 
tes que nos llenan de juste despecho porque nos faltaron 
cuando podíamos utilizarlos. No he menester que me guíen; 
ya no puedo ir más adelante. De tantas partes como el buen 
vivir componen, la paciencia sola nos basta. Conceded la ca- 
pacidad de un excelente tenor al cantante cuyos pulmones 
están podridos, y la elocuencia al eremita relegado en los de- 
siertos de la Arabia. Ningún arte precisa la caída: con el fin se 
tropieza naturalmente, al cabo de cada trabajo. Para mí el 
mundo acabó y mi ser expiró; soy todo del pasado y me en- 
cuentro en el caso de autorizarlo, conformando con él mi 


16 «¿Para qué quiero las riquezas si no me dejan usarlas?», Horacio, 
Epíst., 1, 5 y 12. 
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salida. Quiero decir lo que sigue a manera de ejemplo: la 
nueva supresión de 10 días del año, hecha por el pontífice”, 
me cogió tan bajo que no he podido acostumbrarme a ella: 
sigo los años como antaño los contábamos. Un tan antiguo y 
dilatado uso me reivindica y me llama, viéndome obligado a 
ser algo herético en esta parte, incapaz como soy de transigir 
con la novedad, ni siquiera con la que mejora. Mi fantasía, a 
despecho de mis dientes, se lanza siempre 10 días atrás o 10 
días adelante, y refunfuña a mis oídos: «Este precepto toca a 
los que han de ser.» Si la salud misma, por dulce que sea, 
viene a visitarme a intervalos, sólo es para procurarme duelo 
más bien que posesión de sí misma: sin él se posee. ¡Ah! cuán 
poco caso haría yo de esas grandes dignidades electivas que 
por el mundo veo, las cuales no se otorgan sino a los hombres 
ya prestos a partir; en ellas no se mira tanto la puntualidad 
con que se ejercerán, como el escaso tiempo que se disfruta- 
rán; desde la entrada se tiene presente la salida. En conclu- 
sión, héteme aquí, presto a rematar a este hombre, y no a 
rehacer otro distinto; por largo hábito esta forma se me con- 
virtió en sustancia, y el acaso trocóse en naturaleza. 

Digo, pues, que cada uno de entre nosotros, seres débiles 
como somos, es excusable al estimar suyo lo que se halla 
comprendido en la medida de que hablé; pero, pasado este 
límite, todo es confusión; ésa es la más amplia extensión que 
podamos otorgar a nuestros derechos. Cuanto más amplia- 
mos nuestras necesidades y nuestra posesión, más nos aboca- 
mos a los golpes de la fortuna y de las adversidades. La carre- 
ra de nuestros deseos debe hallarse circunscrita y restringida 
en un corto límite que comprenda las comodidades más 
próximas y contiguas, y debe, además, efectuarse no en línea 
recta, cuyo fin nos extravíe, sino en un redondel, cuyos dos 
puntos se apoyen y acaben en nosotros merced a un breve 


17 Gregorio XIII, quien, en 1582, hizo reformar el calendario. En Fran- 
cia se pasó de repente del 9 al 20 de diciembre de 1582. 
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contorno. Las acciones que se gobiernan sin esta reflexión 
(se comprende, reflexión profunda y esencial), como son las 
de los avariciosos, las de los ambiciosos y las de tantos otros 
que se lanzan llenos de ímpetu, cuya carrera los lleva delante 
de sí mismos, son erróneas y enfermizas. 

La mayor parte de nuestros oficios son pura farsa: «Mun- 
dus universus exercet histrionium»!*, Es preciso que desem- 
peñemos debidamente nuestro papel pero como el de un 
personaje prestado: del disfraz y lo aparente no hay que hacer 
una esencia real, ni de lo extraño lo propio: no sabemos dis- 
tinguir la piel de la camisa, y basta con enharinarse el sem- 
blante sin ejecutar lo propio con el pecho. Muchos hombres 
veo que se transforman y transustancian en otras tantas figu- 
ras y seres como funciones ejercen, y que se revisten de im- 
portancia hasta el hígado y los intestinos, llevando su digni- 
dad a los lugares más excusados. No consigo enseñarles a 
distinguir las bonetadas que les incumben de las que sólo 
miran a la misión que cumplen, o bien a su séquito, o bien a 
su cabalgadura: «Tantum se fortunae permittunt, etiam uti 
naturam dediscant»!?; inflan y engordan su alma y su natural 
discurso según la altura de su sillón de magistrado. El alcalde 
y Montaigne fueron siempre dos personajes distintamente 
separados. Por ser abogado o hacendista, no hay que desco- 
nocer las trapacerías que encierran ambas profesiones: un 
hombre cumplido no es responsable de los abusos o torpezas 
inherentes a su oficio, y no debe, sin embargo, rechazar el 
ejercicio del mismo; dentro está de la costumbre de su país, y 
en él se encierra provecho: hay que vivir en el mundo y pre- 
valerse de él, tal y como se le encuentra. Mas el juicio de un 
emperador ha de estar por cima de su imperio, y ha de verlo 
y considerarlo como accidente extraño, acertando a disfrutar 


18 ¿El mundo entero representa la comedia», Petronio. 
12 ¿Tanto se confían de la fortuna que hasta de la naturaleza se olvidan», 
Quinto Curcio, III, 2, 18. 
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individualmente y a comunicarse como Juan o Pedro, al me- 
nos consigo mismo?. 

Yo no sé obligarme tan profundamente y tan por entero: 
cuando mi voluntad me entrega a un partido, no lo hace con 
tal violencia que mi entendimiento se corrompa. En los pre- 
sentes disturbios de este Estado el interés propio no me llevó 
a desconocer ni las cualidades laudables de nuestros adversa- 
rios, ni las que son censurables en aquellos a quienes sigo. 
Todos adoran lo que pertenece a su bando: yo ni siquiera 
excuso la mayor parte de las cosas que corresponden al mío: 
una obra excelente no pierde sus méritos por litigar contra 
mí. Fuera del nudo del debate me mantuve con ecuanimidad 
y pura indiferencia: «Neque extra necessitates belli, praeci- 
puum odium gero»?!, de lo cual me congratulo tanto más 
cuanto que comúnmente veo caer a todos en el defecto con- 
trario: «Non tam omnia universo, qua mea, quae ad que- 
mque pertinerent, singuli carpebant»??. Quiero yo que la 
ventaja quede de nuestro lado, mas no saco las cosas de qui- 
cio si así no sucede. Me entrego resueltamente al más sano de 
los partidos, pero no deseo que se me señale especialmente 
como enemigo de los otros y por encima de la razón general. 
Acuso profundamente este vicioso modo de opinar: «Es de la 
liga porque admira la distinción del señor de Guisa. La acti- 
vidad del rey de Navarra lo pasma, pues es hugonote. En- 
cuentra qué decir de las costumbres del monarca, pues es 
entrañablemente sedicioso», y no concedí la razón al magis- 
trado mismo al condenar un libro por haber puesto a un 


20 Esta reflexión se inspira en las dos legislaturas durante las que Mon- 
taigne ocupó la alcaldía de Burdeos, entre agosto de 1581 y agosto de 1585. 
Para la vocación pública del ensayista puede consultarse nuestra introduc- 
ción y las fuentes allí citadas. (NV. del E.] 

21 «No llevo mi odio capital más allá de las necesidades de la guerra». 

22 ¿Acuda a la animosidad quien no pueda usar la razón», Cicerón, Tus- 


cul, Quaest., TV, 25. 
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herético entre los mejores poetas del siglo”. ¿No osaríamos 
decir de un ladrón que tiene la pierna bien formada? Porque 
una mujer sea prostituta, ¿necesariamente ha de olerle mal el 
aliento? En tiempos más cuerdos que éstos, ¿se anuló el so- 
berbio título de capitolino, otorgado a Marco Manlio 
como guardador de la religión y libertad públicas? ¿Se aho- 
gó la memoria de su liberalidad y de sus triunfos militares, 
ni la de las recompensas concedidas a su virtud porque 
preconizó luego la monarquía en perjuicio de las leyes de 
su país? Si toman odio a un abogado, al día siguiente pier- 
de toda su elocuencia. En otra parte hablé del celo que 
empuja a semejantes extravíos a las gentes de bien. Mas, 
por lo que a mí respecta, sé muy bien decir: «Hace mala- 
mente esto y virtuosamente lo otro.» De la propia suerte, 
en los pronósticos o acontecimientos siniestros de los ne- 
gocios, quieren que cada cual en el partido a que está suje- 
to sea cegado y entorpecido; que nuestra apreciación y 
nuestro juicio se encaminen, no precisamente hacia la ver- 
dad, sino hacia el cumplimiento de nuestros anhelos. Más 
bien caería yo en el extremo contrario; tanto temo que mi 
voluntad me engañe, a más de desconfiar siempre supersti- 
ciosamente de las cosas que deseo. 

En mi tiempo he visto maravillas en punto a la indiscreta 
y prodigiosa facilidad como los pueblos se dejan llevar y ma- 
nejar por medio de la credulidad y la esperanza, donde place 
y conviene a sus conductores por encima de 100 errores 
amontonados unos sobre otros, transponiendo ensueños y 
fantasmas. Ya no me admiro de aquellos a quienes embauca- 


23 Se refiere a las críticas de Sisto Fabri, profesor de Teología en la Uni- 
versidad de Roma y censor del Vaticano que, en marzo de 1581, reprocharía 
a Montaigne sus elogios al jurista protestante Théodore Beza en Los ensayos. 
Montaigne sólo admira a Beza en calidad de poeta y no como jurista. En 
1574, Beza publicó De lure Magistraturam, texto hugonote de notable in- 
fluencia en círculos protestantes, /N. del E.] 
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ron las ridiculeces de Apolonio y de Mahoma. El sentido y el 
entendimiento de esos otros está enteramente ahogado en su 
pasión: su discernimiento no tiene a mano otra cosa sino lo 
que les sonríe y su causa reconforta. Soberanamente eché de 
ver esto en nuestro primer partido febril; el otro, que nació 
luego, imitándolo lo sobrepuja; por donde caigo en que la 
cosa es una cualidad inseparable de los errores populares; una 
vez el primero suelto, las opiniones se empujan unas a otras 
según el viento que sopla, como las ondas; no se pertenece al 
cuerpo social cuando puede uno echarse a un lado, cuando 
no se sigue la común barahúnda. Mas, en verdad, se perjudi- 
ca a los partidos justos cuando se los quiere socorrer con tru- 
hanes; siempre me opuse a ello por ser medio que sólo se 
conforma con cabezas enfermizas. Para con las sanas hay ca- 
minos más seguros (no solamente más honrados) para man- 
tener los ánimos y para preservar los accidentes contrarios. 

Nunca vio el cielo tan pujante desacuerdo como el de 
Pompeyo y César, ni en lo venidero lo verá tampoco; sin 
embargo, paréceme reconocer en aquellas hermosas almas 
una grande moderación de la una para con la otra. Era el que 
les impulsaba un celo de honor y de mando, que no los arras- 
traba al odio furioso y sin medida; sin malignidad ni maledi- 
cencia. Hasta en sus más duros encuentros descubro algún 
residuo de respeto y benevolencia, y entiendo que, de haber- 
les sido dable cada uno de ellos, habría deseado cumplir la 
misión impuesta sin la ruina de su compañero más bien que 
con ella. ¡Cuán distinto proceder fue el de Sila y Mario! Con- 
servad el recuerdo de este ejemplo. 

No hay que precipitarse tan desesperadamente en pos de 
nuestras afecciones e intereses. Cuando joven, me oponía yo 
a los progresos del amor, que sentía internarse demasiado en 
mi alma, y me ingeniaba a fin de que no llegara a serme grato 
hasta el extremo de forzarme y cautivarme por completo a su 
albedrío; lo mismo hago en cuantas ocasiones mi voluntad se 
prenda de un apetito extremo, ladeándome en sentido con- 
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trario de su inclinación, conforme lo veo sumergirse y embo- 
rracharse con su vino; huyo de alimentar su placer tan aden- 
tro que ya no me sea dable poseerlo de nuevo sin sangrienta 
pérdida. Las almas que por estulticia no ven las cosas sino a 
medias gozan de esta dicha: las dañosas las hieren menos; es 
ésta una insensibilidad espiritual que muestra cierto carácter 
de salud, de tal suerte que la filosofía no la desdeña; mas, no 
por ello, debemos llamarla sabiduría, como a veces la llama- 
mos. Alguien en lo antiguo se burló de Diógenes del modo 
siguiente: yendo el filósofo completamente desnudo en ple- 
no invierno, abrazaba una estatua de nieve con el fin de po- 
ner a prueba su resistencia, cuando aquél, encontrándolo en 
esta disposición, le dijo: 


—-¿ Tienes ahora mucho frío? 

—Ninguno —respondió Diógenes. 

—Entonces —repuso el otro—, ¿qué pretendes ha- 
cer de ejemplar y difícil así como estás? 


Para medir la constancia, necesariamente se precisa co- 
nocer el sufrimiento. 

Pero las almas que hayan de experimentar accidentes 
contrarios y soportar las injurias de la fortuna con la mayor 
profundidad y rudeza; las que tengan que pesarlas y gustarlas 
según su actitud natural y abrumadora deben emplear su arte 
en no aferrarse a las causas del mal, apartándose de sus aveni- 
das, como hizo el rey Cotis, quien pagó liberalmente la her- 
mosa y rica vajilla que le presentaran; mas como era singular- 
mente frágil, él mismo la rompió al punto para quitarse de 
encima de antemano una tan fácil causa de cólera para con 
sus servidores. Análogamente evité yo de buen grado la con- 
fusión en mis negocios, procurando que mis bienes no estu- 
vieran contiguos a los que me tocan algo, ni a los que tengo 
que juntarme en amistad estrecha, de donde ordinariamente 
nacen gérmenes de querella y disensión. Antaño gustaba de 
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los juegos de azar, ya fueran cartas o dados; los deseché ha 
largo tiempo, porque, por excelente que pareciera mi sem- 
blante cuando perdía, siempre había en mí interiormente 
algún rasguño. Un hombre de honor que haya de soportar el 
ser como embustero considerado y experimentar, además, 
una ofensa hasta lo recóndito de las entrañas, el cual sea in- 
capaz de adoptar una mala excusa como pago y consuelo de 
su desgracia, debe evitar la senda de los negocios dudosos y la 
de las alteraciones litigiosas. Yo huyo de las complexiones 
tristes y de los hombres malhumorados como de la peste y, 
en las conversaciones en que no puedo terciar sin interés ni 
emoción, para nada intervengo si el deber a ello no me fuer- 
za: «Melius non incipient, quam desinent»?*, Así pues, es el 
medio más acertado de proceder el estar preparado antes de 
que las ocasiones lleguen. 

Bien sé que algunos hombres juiciosos siguieron camino 
distinto, comprometiéndose y agarrándose hasta lo vivo en 
muchas dificultades; estas gentes se aseguran de su fuerza, 
bajo la cual se ponen a cubierto en toda suerte de sucesos 
enemigos, haciendo frente a los males con el vigor de su pa- 
ciencia: 


Velut rupes, vastum quae prodit in aequor, 
Obvia ventorum furiis, expostaque ponto, 
Vim cunctam atque minas perfet coelique marisque, 


Ipsa inmmota manens”. 


No intentemos seguir tales ejemplos, pues no serían 
prácticos para nosotros. Se obstinan en ver sin inmutarse la 
ruina de su país, que poseía y mandaba toda su voluntad; 


24 «Mejor no empezar que contenerse», Séneca, Epíst., 72. 

23 ¿Como la roca que avanza en el ancho océano, desatada la ira de los 
vientos y expuesta al mar, permaneciendo impasible sufre toda la fuerza y las 
amenazas del cielo y del mar», Virgilio, Eneida, X, 693. 
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para nuestras almas comunes, hay en este modo de obrar 
rudeza y violencia extremada. Catón abandonó la más noble 
vida que jamás haya existido; a nosotros, seres pequeñísimos, 
nos precisa huir de la tormenta de más lejos. Es necesario 
proveer al sentimiento, no a la paciencia, y esquivar los gol- 
pes de que no sabríamos defendernos. Viendo Zenón acer- 
cársele Cremónides, joven a quien amaba para sentarse junto 
a él, se levantó de repente y, como Cleantos le preguntara la 
razón de tan súbito movimiento: «Entiendo —dijo— que 
los médicos aconsejan principalmente el reposo y prohíben la 
irritación de todas las inflamaciones.» Sócrates no dice: «No 
os rindáis ante los atractivos de la belleza, sino hacedla frente; 
esforzaos en sentido contrario.» «Huidla, es lo que aconseja, 
y corres lejos de su encuentro cual un veneno activo que se 
lanza y hiere de lejos.» Y su buen discípulo, simulando o reci- 
tando, a mi entender más bien recitando que simulando, las 
raras perfecciones de aquel gran Ciro, le hace desconfiado de 
sus fuerzas en el resistir los atractivos de la belleza divina 
de aquella ilustre Pantea, su cautiva, encomendando la visita 
y custodia a otros que tuvieran menos libertad que él. Y el 
Espíritu Santo mismo dice: «Ne nos inducasin tentationem»?, 
con lo cual no rogamos que nuestra razón no se vea combati- 
da y avasallada por la concupiscencia, sino que ni siquiera sea 
tentada; que no seamos llevados ni siquiera a tocar las cerca- 
nías, solicitaciones y tentaciones del pecado. Suplicamos a 
nuestro Señor que mantenga nuestra conciencia tranquila, 
plena y cabalmente libre del comercio del mal. 

Quienes dicen dominar su razón vindicativa o algún otro 
género de pasión penosa a veces se expresan como en reali- 
dad las cosas son, mas no como acontecieron; nos hablan 
cuando las causas de su error se encuentran ya fortificadas y 
sobrepasadas por ellos mismos; pero retroceded un poco, lle- 


26 ¿No nos induzcas hacia la tentación». 
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vad de nuevo las causas a su principio, y entonces los cogeréis 
desprevenidos. ¿Quieren que su delito sea menor por más 
antiguo, y que de un comienzo injusto la continuación sea 
justa? Quien como yo desee el bien de su país sin ulcerarse ni 
adelgazarse se entristecerá, mas no se desesperará, viéndolo 
amenazado de ruina o de una vida no menos desdichada que 
la ruina; ¡pobre nave, a la que «las olas, los vientos y el piloto 
impelen a tan encontrados movimientos!». 


In tam diversa, magister, 
Ventus, et unda, trahunt?”. 


Quien, por el favor de los príncipes, no suspira como por 
aquello que para su existencia es esencial no se cura gran cosa 
de la frialdad que en su acogida dispensan, de su semblante 
ni de la inconstancia de su voluntad. Quien no incuba a sus 
hijos o sus honores con propensión esclava no deja de vivir 
sosegadamente después de la pérdida de ambas cosas. Quien, 
principalmente, obra bien movido por su propia satisfacción 
apenas se inmuta viendo a los demás juzgar torcidamente sus 
acciones. Un cuarto de onza de paciencia remedia tales in- 
convenientes. A mí me va bien con esta receta, librándome, 
en los comienzos, de la mejor manera que me es dable, y re- 
conozco haberme apartado por este medio de muchos traba- 
jos y dificultades. A costa de poco esfuerzo detengo el movi- 
miento primero de mis emociones y abandono el objeto, que 
comienza a abrumarme antes de que me arrastre. Quien no 
detiene el partir es incapaz de parar la carrera, quien no sabe 
cerrarles la puerta no los expulsará ya dentro y quien no pue- 
de acabar con ellos en los comienzos tampoco acabará en el 
fin, ni resistirá la caída quien no acertó a sostener las agitacio- 
nes primeras: «Etenin ipsae se impellunt, ubi semel a ratione 


27 Se trata de unos versos de George Buchanan, Franciscanus, 13-14. 
Buchanan sería profesor de Montaigne en el Collége de Guyenne. [N. del E.] 


GOBIERNO DE LA VOLUNTAD 149 


discessum est; ipsaque sibi imbecilitas indulget, in altumque 
provehitur imprudens, nec reperit locum consistendi»?*, Yo 
advierto a tiempo los vientos ligeros que me vienen a tocar y 
a zumbar en el interior, precursores de la tormenta: 


Ceu flamina prima 
Quum deprensa fremunt silvis, et caeca volutant 
Murmura, venturos nautis prodentia ventos”, 


¿Cuántas veces no me hice yo una evidentísima injusticia 
por huir del riesgo de recibirla todavía peor de los jueces, en 
un siglo de pesares, y de asquerosas y viles prácticas, más 
enemigas de mi natural que el fuego y el tormento? «Conve- 
nit a litibus, quantum licet, et nescio an paulo plus etiam, 
quam licet, abhorrentem ese: est enim non modo liberale, 
paululum nonnunquam de suo iure decedere, sed interdum 
etiam fructuosum»?, Si fuéramos cuerdos, deberíamos rego- 
cijarnos y alabarnos, como vi hacerlo con toda ingenuidad a 
un niño de gran casa, el cual se mostraba alegre ante todos 
porque su madre acababa de perder un proceso como si 
hubiese perdido su tos, su fiebre o cualquier otra cosa impor- 
tuna de guardar. Los favores mismos que el caso pudiera ha- 
berme concedido, merced a relaciones y parentescos con 
personas que disponen de autoridad soberana en esas cosas 
de justicia, hice cuanto pude, según mi conciencia, por huir 


28 «Pues se autoimpulsan una vez que se apartaron de la razón; la debi- 
lidad es indulgente consigo misma y se remonta imprudentemente a las al- 
turas sin encontrar lugar donde detenerse», Cicerón, Tusc. Quaest., IV, 18. 

2 «Así, cuando las primeras Corrientes de aire sosegadas aúllan en las 
selvas y se oyen apagados murmullos, avisando a los navegantes sobre los 
vientos que han de venir», Virgilio, Eneida, X, 97. 

30 ¿Conviene huir de los litigios en cuanto sea lícito, y aun estoy por ir 
un poco más allá, pues el que uno ceda sobre su derecho a veces no es sólo 
liberal sino también ventajoso», Cicerón, De officiis, IL, 18. 
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de emplearlos en perjuicio ajeno, y por no hacer subir mis 
derechos por encima de su justo valor. En fin, tanto hice 
por mis días (en buena hora lo diga) que héteme aquí toda- 
vía virgen de procesos, los cuales no dejaron de convidarse 
muchas veces a mi servicio, y con razón, si hubiera consen- 
tido en escucharlos; virgen también de querellas, sin inferir 
ofensas graves, y sin haberlas recibido, mi vida se deslizó ya 
casi larga sin malquerencia alguna. ¡Singular privilegio del 
cielo! 

Nuestras mayores agitaciones obedecen a causas y resor- 
tes ridículos: ¡cuántos trastornos no experimentó nuestro úl- 
timo duque de Borgoña por la contienda de una carretada de 
pieles de carnero!?! Y el grabado de un sello ¿no fue la prime- 
ra y principal causa del más terrible hundimiento que esta 
máquina? haya jamás soportado? Pues Pompeyo y César no 
son sino los vástagos y la natural continuación de los otros 
dos. En mi tiempo vi a las mejor organizadas cabezas de este 
reino, congregadas con grave ceremonia y a costa del erario, 
para tratados y acuerdos, de los cuales la verdadera decisión 
pendía, con soberanía cabal, del gabinete de las damas y de la 
inclinación de alguna mujercilla. Los poetas abundaron en 
este parecer al poner Grecia contra Asia a sangre y fuego por 
una manzana. Haceos cargo de la razón que mueve a algunos 
para exponer su honor y su vida con su espada y su puñal en 
la mano; que os diga de dónde emana la razón del debate que 
lo desquicia, y no podrá hacerlo sin enrojecer: ¡de tal suerte 
la ocasión es insignificante y frívola! 

En los comienzos precisa sólo para detenerse un poco de 
juicio, pero, luego que os embarcasteis, todas las cuerdas os 
arrastran. Hay necesidad de grandes provisiones de cautela, 
mucho más importantes y difíciles de poseer. ¡Cuánto más 


31 Véanse las Memorias de Philippe de Comines, libro V, cap. L, C. 
32 La república romana, quebrantada por la rivalidad y las guerras civi- 
les de Mario y Sila. Véase Plutarco en la «Vida de Mario». 
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fácil es dejar de entrar que salir! Ahora bien, es necesario pro- 
ceder de modo contrario a la caña, que produce en los comien- 
zos un tallo largo y derecho, pero luego, cual si languideciera y 
de alientos estuviera exhausto, engendra nudos frecuentes 
y espesos, como otras tantas pausas que muestran la falta de la 
constancia y vigor primeros: hay, más bien, que comenzar so- 
segada y fríamente, guardando los alientos y vigorosos Ímpetus 
para el fuerte y perfección en la tarea. Guiamos los negocios en 
los comienzos y los tenemos a nuestro albedrío, mas después, 
cuando se pusieron en movimiento, ellos son los que nos guían 
y arrastran, forzándonos a que los sigamos. 

Todo lo anterior no quiere decir, sin embargo, que ese 
precepto haya servido a descargarme de toda dificultad, sin 
experimentar, a las veces, dolor al sujetar y domar mis pasio- 
nes. Éstas no se gobiernan siempre conforme las circunstan- 
cias lo exigen, y hasta sus principios mismos son rudos y 
violentos. Mas, de todas las suertes, se alcanza economía 
y provecho, salvo aquellos que en el bien obrar no se conten- 
tan con ningún fruto cuando la reputación les falta, pues, a 
la verdad, semejante efecto saludable no es visible sino para 
cada uno en su fuero interno; con él os sentís más contentos, 
pero no alcanzáis estimación mayor, habiéndoos corregido 
antes de entrar en la danza y antes de que la cosa apareciera a 
la superficie. Mas, de todos modos, no solamente en este 
particular, sino en todos los demás deberes de la vida, la sen- 
da de los que miran al honor es muy diversa de la que siguen 
los que tienden a la razón y al orden. Muchos veo que furio- 
sa e inconsideradamente se arrojan en la liza, y que luego van 
con lentitud en la carrera. Como Plutarco afirma de aquellos 
que, por falsa vergiienza, son blandos y fáciles en otorgar 
cuanto se les pide, quienes después son también fáciles en 
faltar a su palabra y en desdecirse*?, análogamente acontece 


35 Plutarco, La falsa vergiúienza, 9, 532e. [N. del E.] 
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que quien entra ligeramente en la contienda está abocado a 
salir también ligeramente. La misma dificultad que me guar- 
da de comenzarla incitaríame a mantenerme en ella firme- 
mente una vez en movimiento y animado. Aquél es un erró- 
neo modo de proceder. Una vez que se metió uno dentro, 
hay que seguir o reventar. «Emprended fríamente —decía 
Bías—, mas proseguid con ardor»**, La falta de prudencia 
trae consigo la de ánimo, que es todavía menos soportable. 
En el día, casi todas las reconciliaciones que siguen a 
nuestras contiendas son vergonzosas y embusteras: lo que 
buscamos es cubrir las apariencias, mientras ocultamos y ne- 
gamos nuestras intenciones verdaderas; revocamos los he- 
chos. Nosotros sabemos cómo nos hemos expresado y en qué 
sentido; los asistentes lo saben también, y nuestros amigos, a 
quienes tuvimos por conveniente hacer sentir nuestra venta- 
ja: mas, a expensas de nuestra franqueza y del honor de nues- 
tro ánimo, desautorizamos nuestro pensamiento, buscando 
subterfugios en la falsedad para ponernos de acuerdo. Nos 
desmentimos a nosotros mismos por salvar el desmentido 
que a otro lanzamos. No hay que considerar si a vuestra ac- 
ción o a vuestra palabra pueden caber interpretaciones dis- 
tintas; es vuestra interpretación verdadera y sincera la que 
precisa en adelante mantener, os cueste lo que os cueste. Se 
habla a vuestra virtud y a vuestra conciencia, que no son 
prendas de disfraz: dejemos estos viles procedimientos y ex- 
pedientes al ardid de los procuradores. Las excusas y repara- 
ciones que veo todos los días poner en práctica, a fin de pur- 
gar la indiscreción, me parecen más feas que la indiscreción 
misma. Valdría mejor ofenderlo aún más que ofenderse a 
sí mismo haciendo tal enmienda ante su adversario. Lo desa- 
fiasteis encendido de cólera, y luego vais apaciguándolo, y 
adulándolo a sangre fría y sentido reposado; así os sometéis 


34 Diógenes Laercio, Vidas y doctrinas de filósofos ilustres, Y, 87. [N. del E.] 
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más de lo que antes os propasasteis. Ningún decir encuentro 
tan vicioso para un gentilhombre como el desdecirse; me pa- 
rece vergonzosa cuando por autoridad se le arranca, tanto 
más cuanto que la obstinación le es más excusable que la 
pusilanimidad. Las pasiones no son tan fáciles de evitar como 
difíciles de moderar: «Excinduntur facilius animo, quam 
temperantur»?”, Quien no pueda alcanzar esta noble impasi- 
bilidad estoica que se guarezca en el regazo de mi vulgar im- 
pasibilidad; lo que aquéllos practicaban por virtud me habi- 
túe yo a hacerlo por complexión. La región media de la hu- 
manidad alberga las tormentas: las dos extremas (hombres 
filósofos y hombres rurales) concuerdan en tranquilidad y en 


dicha: 


Felix, qui potuit rerum cognoscere causas, 

Atque metus omnes et inexorabile fatum 

Subiecit pedibus, strepitumque Acherontis avari! 
Fortunatus et ille, deos qui novit agrestes 

Panaque, Silvanumque senem, Nymphasque sórores!** 


De todas las cosas los orígenes son débiles y entecos: por 
eso hay que tener muy abiertos los ojos en los preliminares, 
pues, como entonces en su pequeñez no se descubre el peli- 
gro, cuando éste crece, tampoco se echa de ver el remedio. 
Yo hubiera encontrado un millón de contrariedades cada día 
más difíciles de digerir, en la carrera de mi ambición, que 
difícil me fue detener la indicación natural que a ella me 
llevaba: 


35 «Mejor se las arrebata del alma que no se las sujeta». 

36 «¡Feliz quien pudo saber las causas de las cosas y pisa con sus pies 
todos los temores, el sino inexorable y la fuerza del avaro Aqueronte! ¡Feliz 
también quien conoce a los dioses del campo, a Pan, al viejo Sileno y a las 
ninfas hermanas!», Virgilio, Geórg., Il, 490. 
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lure perhorrui 
Late conspicuum tollere verticem””. 


Todas las acciones públicas están sujetas a interpretacio- 
nes inciertas y diversas, pues son muchas las cabezas que las 
juzgan. Algunos dicen de ésa, mi ocupación administrativa? 
(y me satisface escribir una palabra sobre ello, no por lo que 
valer pueda, sino para que sirva de muestra a mis costumbres 
en tales cosas), que me conduje como hombre fácil de con- 
mover, y que fue lánguida mi afección al cargo. No se apar- 
tan mucho de la verdad. Yo procuro mantener mi alma en 
sosiego, lo mismo que mis pensamientos, «quum Semper na- 
tura, tum etiam oetate iam quietus»? y, si ambas se trastor- 
nan a veces ante alguna impresión ruda y penetrante, es, en 
verdad, a pesar mío. De semejante languidez natural no se 
debe, sin embargo, sacarse ninguna consecuencia de debili- 
dad (pues falta de cuidado y falta de sentido son dos cosas 
diferentes), y menos aún de desconocimiento e ingratitud 
hacia ese pueblo que empleó cuantos medios estuvieron en 
su mano para gratificarme antes y después de haberme cono- 
cido. E hizo por mí más todavía reeligiéndome para el cargo 
que otorgándomelo por vez primera%”, Tan bien lo quiero 
cuanto es dable y, en verdad digo, que, si la ocasión se hubie- 
ra presentado, todo lo hubiese arriesgado en su servicio. 
Tantos cuidados me impuse por él como por mí mismo. Es 
un buen pueblo guerrero y generoso, capaz, sin embargo, de 


37 ¿Con razón temí levantar cabeza que desde lejos fuese vista», Hora- 
cio, Od., III, 16, 18. 

38 Se refiere a su alcaldía de Burdeos, para la cual fue elegido en 1581, 
durante su estancia en Italia. 

32 «Tranquilo por naturaleza, y ahora también por mi edad», Q. Cice- 
rón, De P Consulat, c. 2. 

10 Se refiere a su reelección como alcalde de Burdeos en agosto de 1583. 


ÍN. del E.] 
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obediencia y disciplina y de servir a las buenas acciones si es 
bien conducido. Dicen también que, en el desempeño de este 
empleo, pasé sin que dejara traza ni huella: ¡buena es ésa! Se 
acusa mi pasividad en una época donde casi todo el mundo 
estaba convencido de hacer demasiado. Yo soy ardiente y vivo 
donde la voluntad me arrastra, pero este carácter es enemigo 
de perseverancia. Quien de mí quiera servirse según mi pecu- 
liar naturaleza que me procure negocios que precisen la liber- 
tad y el vigor, cuyo manejo sea derecho y corto, y aun expues- 
to a riesgos; en ellos podré hacer algo de provecho; cuando la 
voluntad que solicitan es dilatada, sutil, laboriosa, artificial y 
torcida, mejor hará dirigiéndose a otro. No todos los cargos 
importantes son de difícil desempeño: yo me encontraba pre- 
parado para atarearme algo más rudamente, si necesidad hu- 
biera habido, pues en mi poder reside hacer algo más de lo 
que hago y que no es de mi gusto. A mi juicio, no dejé, que 
yo sepa, nada por realizar que mi deber me impusiera, y fácil- 
mente olvidé aquellos otros que la ambición confunde con el 
deber y con su título encumbre; éstos son, sin embargo, los 
que, con mayor frecuencia, llenan los ojos y los oídos, y 
los que a los hombres contentan. No la cosa, sino la aparien- 
cia los paga. Cuando no oyen ruido, les parece que se duerme. 
Mis humores son contrarios a los que gustan del estrépito: 
reprimiría bien un alboroto con toda calma, lo mismo que 
castigaría un desorden sin alterarme. ¿Tengo necesidad de có- 
lera y de ardor? Pues los tomo a préstamo, y con ellos me 
disfrazo. Mis costumbres son blandas, más bien insípidas que 
rudas. Yo no acuso al magistrado que dormita, siempre y 
cuando que quienes de su autoridad dependan dormiten a su 
vez, porque entonces las leyes duermen también. Por lo que a 
mí toca, alabo la vida que se desliza oscura y muda: «Neque 
submissam et abieciam, neque se efferentem»*!, mi destino 


41 ¿Ni sumisa, ni vil, ni tampoco presuntuosa», Cicerón, De officiis, L, 


34, IL 
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así la quiere. Desciendo de una familia que vivió sin brillo ni 
tumulto, y de muy antiguo particularmente ambiciosa de 
hombría de bien. Nuestros hombres están tan hechos a la 
agitación ostentosa que la bondad, la moderación, la igual- 
dad, la constancia y otras cualidades tranquilas y oscuras no 
se advierten ya; los cuerpos ásperos se advierten, los lisos se 
manejan imperceptiblemente; siéntese la enfermedad, la sa- 
lud poco o casi nada, ni las cosas que nos untan comparadas 
con las que nos punzan. Es obrar para su reputación y parti- 
cular provecho, no en pro del bien, el hacer en la plaza públi- 
ca lo que puede practicarse en la cámara del consejo, y en 
pleno medio día lo que se hubiera hecho bien la noche pre- 
cedente, y mostrarse celoso por cumplir uno mismo lo que el 
compañero ejecuta con perfección igual; así hacían algunos 
cirujanos de Grecia al aire libre las operaciones de su arte, 
puestos en tablados y a la vista de los pasantes, para alcanzar 
mayor reputación y clientela. Juzgan quienes de tal modo 
obran que los buenos reglamentos no pueden oírse sino al 
son de la trompeta. La ambición no es vicio de gentes bala- 
díes, ni al alcance de esfuerzos como los nuestros. Decíase a 
Alejandro: «Vuestro padre os dejará una dominación extensa, 
fácil y pacífica»; este muchacho sentíase envidioso de las 
victorias de Filipo y de la justicia de su gobierno, y no hubie- 
ra querido gozar el imperio del mundo blanda y sosegada- 
mente. Alcibíades en Platón prefiere, más bien, morir joven, 
hermoso, rico, noble y sabio, todo ello por excelencia, que 
detenerse siempre en el estado de esta condición: enferme- 
dad es acaso excusable en un alma tan fuerte y tan llena. 
Pues, cuando esas almitas enanas y raquíticas se van embau- 
cando y piensan esparcir su nombre por haber juzgado a de- 
rechas de una cuestión, o relevado las guardias de las puertas 
de una ciudad, muestran tanto más el trasero cuanto esperan 


2 Plutarco, Vidas paralelas, Alejandro, 5, 4-6. [N. del E.] 
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levantar la cabeza. Este menudo bien obrar carece de cuerpo 
y de vida; va desvaneciéndose en la primera boca, y no se 
pasea sino de esquina a esquina: hablad de estas vuestras 
grandezas a vuestro hijo o a vuestro criado, como aquel anti- 
guo que, no teniendo otro oyente de sus hazañas ni mayor 
testigo de su mérito, se alababa ante su criada, exclamando: 
«¡Oh, Petrilla, cuán cabal y de talento es el hombre que tienes 
como amo!»*. Hablad con vosotros mismos, en última ins- 
tancia, como cierto consejero de mi conocimiento, el cual, 
habiendo en una ocasión desembuchado una carretada de 
párrafos con no poco esfuerzo y de nulidad semejante, 
como se retirara de la cámara del consejo al urinario del 
palacio, se le oyó refunfuñar entre dientes, de manera con- 
cienzuda: «Non nobis, Domine, non nobis; sid nominu tuo 
da gloriam»*, El que no de otro modo con su dinero se paga. 
La fama no se prostituye a tan vil precio: las acciones raras y 
ejemplares que la engendran no soportarían la compañía de 
esta multitud innumerable de acciones insignificantes y dia- 
rias. Elevará el mármol vuestros títulos cuanto os plazca por 
haber hecho reparar un lienzo de muralia o saneado las al- 
cantarillas de vuestra calle, mas no los hombres de buen sen- 
tido por tan nimia causa. La voz de la fama no acompaña a 
la bondad, si los obstáculos y la singularidad no la siguen: ni 
siquiera a la simple estimación es acreedor todo acto que la 
virtud engendra, según los estoicos, y tampoco quieren que, 
en consideración, se tenga a quien por templanza se abstiene 
de una vieja legañosa. Quienes conocieron las admirables 
cualidades de Escipión el Africano rechazan la gloria que Pa- 
necio le atribuye de haber sido abstinente en dones, conside- 
rándola no tan suya como pertinente a todo su siglo. Cada 


43 Plutarco, Cómo percibir los propios progresos en la virtud, 10, 80e. [N. 
del E.] 

44 No a nosotros, Señor, no a nosotros; a tu nomgbre da Gloria, Se- 
ñor», Salm., 113, v. L 
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cual posee las voluptuosidades al nivel de su fortuna; no 
usurpemos las de la grandeza; las nuestras son más naturales, 
y tanto más sólidas y seguras, cuanto son más bajas. Ya que 
por conciencia no nos sea dable, al menos por ambición des- 
echemos la ambición: menospreciemos esta hambre de nom- 
bradía y honor, miserable y vergonzosa que nos los hace 
mendigar de toda suerte de gentes («quoe est ista laus, quoe 
possit e macello peti») por medios abyectos y a cualquier 
precio, por vil que sea: es deshonrarnos el ser honrados de 
este modo. Aprendamos a no ser más ávidos que capaces so- 
mos de gloria. Inflarse de toda acción útil e inocente, cosa es 
peculiar de aquellos para quienes es extraordinaria y rara: 
quieren que les sea pasada en cuenta por el precio que les 
cuesta. A medida que un buen efecto es más sonado, rebajo 
yo de su bondad la sospecha en que caigo de que sea más 
bien producto del afán de ruido que de la virtud; así puesto 
en evidencia, está ya vendido a medias. Aquellas acciones son 
más meritorias que escapan de la mano del obrero descuida- 
damente y sin aparato, las cuales un hombre cumplido seña- 
la luego sacándolas de la oscuridad para iluminarlas a causa 
de su valer. «Mihi quidem laudabiliora videntur omnia, quoe 
sine venditatione et sine papulo teste fiunt»*, dice el hombre 
más glorioso del mundo. 

El deber de mi cargo consistía únicamente en conservar 
y mantener las cosas en el estado en que las encontrara, que 
son efectos sordos e insensibles: la innovación lo es de gran 
lustre, pero está prohibida en estos tiempos en que vivimos 
de prisa, y de nada tenemos que defendernos si no es de las 
novedades. La abstinencia en el obrar es a veces tan generosa 
como el obrar mismo, pero es menos brillante, y lo poco que 


45 ¿Qué alabanza es esta que puede adquirirse en el mercado?», Cice- 
rón, De finibus boni et mali, UL, 15. 

46 A mí me parecen las cosas más laudables cuando se hacen sin aspavien- 
to y sin que el pueblo sea testigo», Cicerón, Tusc. Quaest, IL 26. 
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yo valgo es casi todo de esta especie. En suma, las ocasiones 
en mi cargo estuvieron con mi complexión en armonía, por 
lo cual las estoy muy reconocido: ¿hay alguien que desee caer 
enfermo para ver a su médico atareado? ¿Y no sería necesario 
azotar al galeno que nos deseara la peste para poner en prác- 
tica su arte? Yo no he sentido ese humor injusto pero asaz 
común de desear que los trastornos y el mal estado de los 
negocios de esta ciudad realzaran y honraran mi gobierno, 
sino que presté de buen grado mis hombros para su facilidad 
y biendanza. Quien no quiera agradecerme el orden de la 
tranquilidad dulce y muda que acompañó a mi conducta al 
menos no puede privarme de la parte que me pertenece a tí- 
tulo de buena estrella. Estoy yo de tal suerte constituido que 
gusto tanto ser dichoso como cuerdo, y deber mi buena for- 
tuna puramente a la gracia de Dios que al intermedio de mis 
actos. Había terminantemente, con abundancia sobrada, 
echado a volar ante el mundo mi incapacidad en tales públi- 
cos manejos, y lo peor todavía es que esta insuficiencia ape- 
nas me contraría, y no busco siquiera el medio de curarla, 
visto el camino que a mi vida he asignado. “Tampoco en este 
negocio a mí mismo me procuré satisfacción, pero llegué con 
escasa diferencia a realizar mis propósitos, y así sobrepujé 
con mucho lo prometido a las personas con quienes tenía 
que habérmelas, pues ofrezco de buen grado un poco menos 
de aquello que espero y puedo cumplir. Estoy seguro de no 
haber dejado ofendidos ni rencorosos: en cuanto a senti- 
miento y deseo de mi persona, por lo menos bien asegurado 
estoy de que tal no fue mi propósito: 


Mene huic confidere monstro! 
Mene salis placidi vultum, fluctusque quietos 
Ignorare! 


17 ¿Yo confiarme a este monstruo! ¡Yo ignorar el rostro del mar apacible 


y de las olas reposadas!», Virgilio, Eneida, V, 849. 
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CaríTULO XI 


De los cojos 


Hace dos o tres años que se acorta en 10 días el año en 
Erancia!. ¡Cuántos cambios seguirán a esta reforma! Esto ha 
sido, en verdad, remover el cielo y la tierra juntamente. Sin 
embargo, nada se mueve de su lugar; para mis vecinos es la 
misma la hora de la siembra y la de la cosecha; el momento 
oportuno de sus negocios, los días aciagos y propicios, lo 
encuentran en el mismo lugar donde lo hallaron en todo 
tiempo: ni el error se echaba de ver en nuestros usos, ni la 
enmienda tampoco se descubre. ¡A tal punto nuestra incerti- 
dumbre lo envuelve todo, y tanto nuestra percepción es gro- 
sera, oscura y obtusa! Dicen que este ordenamiento podía 
arreglarse de una manera menos dificultosa, sustrayendo, a 
imitación de Augusto, durante algunos años, el día del bisies- 
to, el cual, así como así, viene a ser cosa de obstáculo y tras- 
torno, hasta que se hubiera llegado a satisfacer exactamente 
esa deuda, lo cual ni siquiera se hace con esta corrección, 
pues permanecemos aún atrasados en algunos días. Si, por 
un medio semejante, se pudiera proveer a lo porvenir orde- 
nando que, al cabo de la revolución de tal número de años, 


1 Se refiere a la reforma del calendario efectuada en 1582 por el papa 
Gregorio XII. 
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aquel día extraordinario fuese siempre suprimido, con ello 
nuestro error no podría exceder en adelante de 24 horas. No 
tenemos otra cuenta del tiempo si no es los años; ¡hace tantos 
siglos que el mundo los emplea! y, sin embargo, todavía no 
hemos acabado de fijarla, de tal suerte que dudamos a diario 
de la forma que las demás naciones diversamente los dieron 
y cuál en ella era su uso. ¿Y qué pensar de lo que algunos 
opinan sobre que los cielos se comprimen hacia nosotros en- 
vejeciendo, lanzándonos en la incertidumbre hasta de horas, 
días y meses? Es lo que Plutarco dice, que todavía en su épo- 
ca la astrología no había acertado a determinar los movi- 
mientos de la Luna. ¡Nuestra situación es linda para tener 
registro de las cosas pasadas! 

Pensando en lo precedente, fantaseaba yo, como de ordi- 
nario acostumbro, cuánto la humana razón es un instrumen- 
to libre y vago. Comúnmente veo que los hombres, en los 
hechos que se les proponen, se entretienen de mejor grado en 
buscar la razón que la verdad. Pasan por encima de aquello 
que se presume, pero examinan curiosamente las consecuen- 
cias: dejan las cosas, y corren a las causas. ¡Graciosos charla- 
tanes! El conocimiento de las causas toca solamente a quien 
gobierna las cosas, no a nosotros, que no hacemos sino expe- 
rimentarlas, y que disponemos de su uso perfectamente cabal 
y cumplido, conforme a nuestras necesidades, sin penetrar 
en su origen y esencia; ni siquiera el vino es más grato a quien 
conoce de él los principios primeros. Por el contrario, así el 
cuerpo como el espíritu interrumpen y alteran el derecho 
que les asiste al empleo del mundo y de sí mismos, cuando a 
ello añaden la idea de ciencia: los efectos nos incumben pero 
los medios en modo alguno. El determinar y distribuir perte- 
necen a quien gobierna y regentea, como el aceptar ambas 
cosas a la sujeción y aprendizaje. Vengamos a nuestra cos- 
tumbre. Ordinariamente así comienzan: «¿Cómo acontece 
esto?» «Pero ¿acontece?», habría que decir simplemente. 
Nuestra razón es capaz de engendrar otros 100 mundos des- 
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cubriendo, al par de ellos, sus fundamentos y contextura. No 
la precisan materiales ni base: dejadla correr, y lo mismo edi- 
ficará sobre el vacío que en lo lleno, así de la nada como de la 
materla; 


Dare pondus idónea fumo?. 


En casi todas las cosas reconozco que precisaría decir: 
«Nada hay de lo que se cree», y repetiría con frecuencia tal 
respuesta, pero no me atrevo, porque gritan que el hablar así 
es una derrota que reconoce por causa la debilidad de espíri- 
tu y la ignorancia, y ordinariamente he menester hacer el 
payaso ante la sociedad tratando de cosas y cuentos frívolos 
en que nada creo rotundamente. A más de esto, es algo rudo 
y ocasionado a pendencias el negar en redondo la enuncia- 
ción de un hecho, y pocas gentes dejan, principalmente en 
las cosas difíciles de creer, de afirmar que las vieron o alegar 
testimonios cuya autoridad detiene nuestra contradicción. 
Siguiendo esta costumbre, conocemos los medios y funda- 
mentos de mil cosas que jamás acontecieron, y el mundo 
anda a la greña por mil cuestiones, de las cuales son falsos el 
pro y el contra. «Ita finitima sunt falsa veris... ut in proecipi- 
ten locum non debeat se sapiens committere»?, 

La verdad y la mentira muestran aspectos que se confor- 
man, el porte, el gusto y el aspecto de una y otro son idénti- 
cos: las miramos con los mismos ojos. Creo yo que no sola- 
mente somos débiles para defendernos del engaño, sino que, 
además, lo buscamos convidándolo para aferrarnos a él: gus- 
tamos embrollarnos en la futilidad como cosa en armonía 
con nuestro ser. 


2 «Idónea para dar peso al humo», Persio, V, 20. 
3 «Lo falso está tan cerca de lo verdadero... que la persona prudente 
no debe lanzarse por tan arriesgado camino», Cicerón, Acad., IL, 21. 
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En mi tiempo he visto el nacimiento de algunos milagros 
y, aun cuando se ahoguen al nacer, no por ello dejamos de 
prever la marcha que hubieran seguido si hubiesen vivido su 
edad, pues no hay más que dar con el cabo del hilo para con- 
fabular hasta el hartazgo, y hay mayor distancia de la nada a 
la cosa más pequeña del Universo, que de ésta a la más gran- 
de. Ahora bien, los primeramente abrevados en este princi- 
pio de singularidad, viniendo a esparcir su historia, echan de 
ver, por las oposiciones que se les hacen, el lugar donde radi- 
ca la dificultad de la persuasión, y van tapándolo con mate- 
riales falsos; a más de que «insita hominibus libídine alendi 
de industria rumores»%, nosotros consideramos como caso de 
conciencia el devolver lo que se nos prestó sin algún adita- 
mento de nuestra cosecha. El error particular edifica prime- 
ramente el error público, y éste, a su vez, fabrica el particular. 
Así van todas las cosas de este edificio elaborándose y for- 
mándose de mano en mano, de modo que el más apartado 
testimonio se encuentra mejor instruido que el más cercano, 
y el último informado, mejor persuadido que el primero. 
Todo ello es un progreso natural, pues quien cree alguna cosa 
estima obra caritativa hacer que otro le preste crédito y, para 
así obrar, nada teme en añadir de su propia invención cuanto 
necesita su cuento para suplir a la resistencia y defecto que 
cree hallar en la concepción ajena. Yo mismo, que hago del 
mentir un caso de conciencia, y que no me cuido gran cosa 
de dar crédito y autoridad a lo que digo, advierto, sin embar- 
go, en las cosas de que hablo, que, hallándome excitado por 
la resistencia de otro o por el calor propio de mi narración, 
engroso e inflo mi asunto con la voz, los movimientos, el vi- 
gor y la fuerza de las palabras y, aun cuando sea por extensión 
y amplificación, no deja de padecer algo la verdad genuina; 
pero, sin embargo, yo así obro a condición de que ante el 


í «Tienen las personas el innato capricho de alimentar rumores de in- 


dustria», Tito Livio, XXVIII, 24. 
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primero que me lleva al buen camino, preguntándome la 
verdad cruda y desnuda, súbito abandono mi esfuerzo y se la 
doy sin exageración, sin énfasis ni rellenos. La palabra inge- 
nua y abierta, como es la mía ordinaria, se lanza fácilmente a 
la hipérbole. A nada están los hombres mejor dispuestos que 
a abrir paso a sus opiniones y, cuando para ello el medio or- 
dinario nos falta, empleamos nuestro mando, la fuerza, el 
hierro y el fuego. Desdichado es que la mejor piedra de toque 
de la verdad sea la multitud de creyentes, en una turba en que 
los locos sobrepujan con tanto a los cuerdos en número. 
«Quasi vero quidquam sit tam valde, quam nihil sapere, 
vulgare»?. «Sanitatis patrocinium est, insanientium turbo”. 
Cosa difícil es el asentar su juicio contra las opiniones comu- 
nes: la persuasión primera, sacada del objeto mismo, se apo- 
dera de los sencillos, de los cuales se extiende a los más hábi- 
les, por virtud de la autoridad del número y de la antigúiedad 
de los testimonios. En cuanto a mí, lo que no creeré a uno 
tampoco lo creeré a ciento, y no juzgo de las opiniones por el 
número de años que cuentan. 

Poco ha que uno de nuestros príncipes, en quien la gota 
había aniquilado un hermoso natural y un temple alegre, se 
dejó tan fuertemente persuadir con lo que le contaron de las 
operaciones maravillosas que ejecutaba un sacerdote, quien, 
por medio de palabras y gestos, sanaba todas las enfermeda- 
des, que hizo un largo viaje para dar con él y, hallándolo, 
adormeció sus piernas durante algunas horas, por virtud de 
la fuerza de su propia fantasía, de tal suerte que, en el instan- 
te, no le fue mal”. Si el acaso hubiese dejado amontonar 


2 «Como si no hubiera nada tan vulgar como la estulticia», Cicerón, De 
devinatione, IL, 29. 

$ «Consuelo de la sensate es la muchedumbre de los insensatos», san 
Agustín, De civitate Dez, VI, 10. 

7 Parece tratarse del duque de Nemours, fallecido en 1585, y del cura 


Billouet en Normandía. /N. del E.] 
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cinco O seis ocurrencias semejantes, habrían éstas bastado 
para considerar la cosa como milagro de la naturaleza. Des- 
pués se vio tanta sencillez y tan poco arte en la arquitectura 
de tales obras, que se juzgó al eclesiástico indigno de todo 
castigo: lo propio experimentaría en la mayor parte de las 
cosas de este orden quien la examinara en su yacimiento. 
«Miramur ex intervallo fallentia»*: así nuestra vista represen- 
ta de lejos extrañas imágenes que se desvanecen al acercarnos: 
«Numquam ad liquidum fama perducitur». 

¡Maravilla es de cuán fútiles comienzos y frívolas cau- 
sas nacen ordinariamente tan famosas leyendas! Esta mis- 
ma circunstancia imposibilita la información, pues, mien- 
tras se buscan razones y fines sólidos y resistentes, dignos 
de una tan grande nombradía, se pierden de vista las ver- 
daderas, las cuales escapan a nuestras miradas por su insig- 
nificancia. Y a la verdad se ha menester en tales inquiri- 
mientos un muy prudente, atento y sutil inquiridor, indi- 
ferente y en absoluto despreocupado. Hasta los momentos 
actuales, todos estos milagros y acontecimientos singulares 
se ocultan ante mis ojos. En el mundo no he visto mons- 
truo ni portento más expreso que yo mismo: nos acostum- 
bramos por hábito a todo lo extraño, con el concurso del 
tiempo, pero, cuanto más me frecuento y reconozco, más 
mi deformidad me pasma y menos yo mismo me com- 
prendo. 

La causa primordial que preside al engendro y progreso 
de accidentes tales está al acaso reservada. Pasando anteayer 
por un lugar, a dos leguas de mi casa, encontré la plaza ca- 
liente todavía a causa de un milagro cuya farsa acababa de 
descubrirse, por el cual el vecindario había estado inquieto 
varios meses: ya las comarcas vecinas empezaban a conmo- 
verse y de todas partes a correr en nutridos grupos de todas 


8 «Admiramos de lejos cosas que nos engañan», Séneca, Epíst., 118. 
2 ¿Nunca la fama lleva a la verdad», Q. Curcio, IX. 
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suertes al teatro del suceso. Un mozo del pueblo se había di- 
vertido simulando de noche en su casa la voz de un espíritu, 
sin otras miras que gozar una broma pasajera pero habiéndo- 
le esto producido algo mejor efecto del que esperaba, a fin de 
complicar más la farsa, asoció a ella una aldeana completa- 
mente estúpida y tonta, reuniéndose, por fin, tres personas de 
la misma edad y capacidad análoga, y trocándose la cosa 
de privada en pública. Se ocultaron bajo el altar de la iglesia, 
hablaron sólo por la noche y prohibieron que se llevaran lu- 
ces: de palabras que tendían a la conversión de los pecadores 
y a las amenazas del juicio final (pues éstas son cosas bajo 
cuya autoridad la impostura se guarece con facilidad mayor) 
fueron a dar en algunas visiones y movimientos tan necios y 
ridículos, que apenas si hay nada tan infantil en los juegos de 
niños. Mas de todas suertes, si el acaso hubiera prestado al- 
gún tanto a su favor a la ocurrencia, ¡quién sabe las propor- 
ciones que hubiera alcanzado la mojiganga! Estos pobres dia- 
blos están ahora a buen recaudo: cargarán, sin duda, con la 
torpeza común, y no sé si algún juez se vengará sobre ellos de 
la suya propia. El portento este se ve con toda claridad, por- 
que fue descubierto, pero, en muchas cosas de índole pareci- 
da, que exceden nuestro conocimiento, soy de entender que 
suspendamos nuestro juicio, lo mismo en el aprobar que en 
el rechazar. 

En el mundo se engendran muchos abusos o, para hablar 
con resolución mayor, todos los abusos del mundo nacen de 
que se nos enseña a temer el hacer de nuestra ignorancia pro- 
fesión expresa. Así nos vemos obligados a acoger cuanto no 
podemos refutar, hablando de todas las cosas por preceptos y 
de manera resolutiva. La costumbre romana obligaba que 
aun aquello mismo que un testigo declaraba por haberlo vis- 
to con sus propios ojos, y lo que un juez ordenaba, inspirado 
por su ciencia más certera, fuese concebido en estos tér- 
minos: «Me parece.» Se me hace odiar las cosas verosímiles 
cuando me las presentan como infalibles: gusto de estas pala- 
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bras, que ablandar y moderan la temeridad de nuestras pro- 
posiciones («Acaso, en algún modo, alguno, se dice, yo pien- 
so», y Otras semejantes) y, si yo hubiera tenido que educar a 
criaturas, las habría de tal modo metido en la boca de esta 
manera de responder, investigadora, y no resolutiva («¿Qué 
quiere decir?, no lo entiendo, podría ser, ¿es cierto?») que 
hubieran más bien guardado la apariencia de aprendices a los 
60 años que no el representar el papel de doctores a los 10, 
como acostumbran. Quien de ignorancia quiere curarse es 
preciso que la confiese. 

Iris es hija de Taumante!": la admiración es el funda- 
mento de toda filosofía, la i investigación, el progreso, la ig- 
norancia, el fin. Y hasta existe alguna ¡ ignorancia sólida y 
generosa que nada debe en honor ni en vigor a la ciencia; 
ignorancia que, para ser concebida, no exige menos ciencia 
que para penetrar la ciencia misma. Yo vi en mi infancia un 
proceso que Coras (magistrado tolosano) hizo imprimir de 
una naturaleza bien rara: tratábase de dos hombres que se 
presentaban uno por otro. Recuerdo del caso solamente (y 
no me acuerdo más que de esto) que aquel auxiliar de la 
justicia convirtió la impostura del que consideró culpable 
en tan enorme delito y, excediendo de tan lejos nuestro co- 
nocimiento y el suyo propio que era juez, que encontré te- 
meridad singular en la sentencia que condenaba a la horca 
a uno de los reos. Admitamos alguna fórmula jurídica que 
diga: «El tribunal no entiende nada en el asunto», con li- 
bertad e ingenuidad mayores de las que usaron los areopa- 
gitas, quienes, hallándose en grave aprieto con motivo de 
una causa que no podían desentrañar, ordenaron que las 
partes volvieran pasados 100 años. 

Las brujas de mi vecindad corren riesgo de su vida, a 
causa del testimonio de cada nuevo intérprete que viene a dar 


10 GavdZo: «admiro». 
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cuerpo a sus ensoñaciones!!. Para acomodar los ejemplos que 
la divina palabra nos ofrece en tales cosas (ejemplos ciertísi- 
mos e irrefutables), y relacionarlos con nuestros aconteci- 
mientos modernos, puesto que nosotros no vemos de ellos ni 
las causas ni los medios, precisa otro espíritu distinto del 
nuestro: acaso exclusivamente pertenece sólo a ese poderosí- 
simo testimonio el decirnos: «Esto y aquello son milagro, y 
no esto otro.» Dios debe ser creído; razón cabal es que lo sea, 
mas no cualquiera de entre nosotros que se pasma con su 
propia relación (y nada más natural si no está loco), ya relate 
ajenas cosas O portentos propios. 

Mi contextura es pesada y se atiene un poco a lo macizo 
y verosímil, esquivando las censuras antiguas: «Maiorem fI- 
dem homines adhibent iis, quae non intelligunt. — Cupidi- 
ne humani ingenii, libentius obscura creduntur»!?. Bien veo 
que la gente se encoleriza, y que se me prohíbe dudar bajo la 
pena de injurias execrables; ¡novísima manera de persuadir! 
Gracias a Dios, mi crédito no se maneja a puñetazos. Que se 
irriten contra los que acusan de falsedad sus opiniones; yo no 
les achaco sino la dificultad y lo temerario, y condeno la afir- 
mación opuesta igual que ellos, si no tan imperiosamente. 
Quien asienta sus opiniones a lo matón y por imperio de 
sobra deja ver que sus razones son débiles. Cuando se trata 
de un altercado verbal y escolástico, muestren igual aparien- 


11 Montaigne se refiere aquí a un conjunto de obras contra la brujería 
de gran difusión y repercusión en círculos literarios hacia finales del siglo xvI 
en Francia. Entre éstas, caben destacar las de Juan Maldonado, Da daemoniis 
et eorum praestigiis (1574); Thomas Erastus, Disputatio de lamiss (1576); 
Pierre Massé, De limposture et tromperie des diables, devins, enchanteurs, sor- 
ciers (1579); Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers (1580), o Pierre Le 
Loyer, Quatre livre de spectres ou apparitions et visions d'esprits, anges ou dé- 
mons... (1586). [N. del E.] 

12 Las personas dan mayor fe a lo que no comprenden. — Por inclina- 
ción del ingenio humano, los asuntos oscuros son creídos con mayor gusto», 
Tácito, /líst., 1, 22. 
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cia que sus contradictores: «Videantur sane non affirmentur 
modo»!*; mas, en la consecuencia efectiva que deducen, es- 
tos últimos llevan la ventaja. Para matar a las gentes precisa 
una claridad luminosa y nítida, y nuestra vida es cosa dema- 
siado real y esencial para salir fiadora de esos accidentes so- 
brenaturales y fantásticos. 

En cuanto a las drogas y venenos, los dejo a un lado, por 
ser puros homicidios de la índole más detestable. Sin embar- 
go, aun en esto mismo, dicen que no hay que detenerse siem- 
pre en la propia confesión de estas gentes, pues a veces se vio 
que algunos se acusaron de haber muerto a personas que lue- 
go se encontraban vivas y rozagantes. En esas otras extrava- 
gancias, diría yo de buena gana que es ya suficiente el que un 
hombre, por recomendaciones que le adornen, sea creído en 
aquello puramente humano: en lo que se aparta de su con- 
cepción, en lo que es de índole sobrenatural, debe solamente 
otorgársele crédito cuando una aprobación sobrenatural 
también le revistió de autoridad. Este privilegio, que plugo a 
Dios conceder a algunos de nuestros testimonios, no debe ser 
envilecido ni a la ligera comunicado. Aturdidos están mis 
oídos con patrañas como ésta: «Tres lo vieron en tal día en 
Levante. Tres lo vieron al siguiente día en Occidente, a tal 
hora, en tal lugar, así vestido»!*, En verdad digo que ni a mí 
mismo me creería. ¡Cuánto más natural y verosímil encuen- 
tro yo el que dos hombres mientan que no el que un mismo 
hombre, en el espacio de 12 horas, corra con los vientos de 
Oriente a Occidente! ¡Cuánto más sencillo que nuestro en- 
tendimiento sea sacado de quicio por la volubilidad de nues- 
tro espíritu destornillado que el que cualquiera de nosotros 


13 «Parezcan sensatas pero que, de ninguna manera, se las afirme», Ci- 
cerón, Acad., IL, 27. 

14 Posible referencia a Jean Bodin, quien, en De la démonomanie des 
sorciers, sostiene que tres testigos fiables son suficientes para dictar una con- 
dena de muerte en casos de brujería. [NV del E.] 
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escape volando, jinete en una escoba, por encima de la chi- 
menea de su casa, en carne y hueso, impulsado por un extra- 
ño espíritu! No busquemos fantasmagorías exteriores y des- 
conocidas, nosotros que estamos perpetuamente agitados 
por ilusiones domésticas y peculiares. Paréceme que es per- 
donable no creer una maravilla, al menos cuando es dable 
rechazarla con razones no maravillosas y, con san Agustín, 
entiendo «que vale más inclinarse a la duda que a la certeza 
en las cosas de difícil prueba, y cuya creencia es nociva»!”. 
Hace algunos años visité las tierras de un príncipe sobe- 
rano, quien, por serme grato y al par por acabar con mi in- 
credulidad, me concedió la gracia de mostrarme en su pre- 
sencia, en lugar reservado, 10 ó 12 prisioneros de esta clase; 
entre ellos había una vieja verdaderamente bruja, en fealdad 
y deformidad, famosísima de muy antiguo en esta profesión. 
Vi de cerca las pruebas, libres confesiones y no sé qué marca 
insensible en el cuerpo de esta pobre vieja; me informé y 
hablé a mi gusto con la más sana atención de que fui capaz 
(y no soy hombre que deje agarrotar mi juicio por preocupa- 
ción alguna); pues bien, a fin de cuentas y con toda conciencia, 
hubiera yo ordenado el eléboro mejor que la cicuta a todas 
aquellas gentes: «Captisque res magis mentibus, quam cons- 
celeratis, similis visa»!%; la justicia cuenta con remedios apro- 
piados para tales enfermedades. En cuanto a las oposicio- 
nes y argumentos que algunos hombres cumplidos me hicie- 
ran en aquel mismo lugar y en otros, ninguno oí que me 
sujetara y que no tuviera solución siempre más verosímil que 
las conclusiones presentadas. Bien es verdad que las pruebas 
y razonamientos fundados en la experiencia y en los hechos 
en modo alguno los desato; como no tienen fin, los corto a 
veces, como Alejandro su nudo. Después de todo, es poner 


15 San Agustín, Ciudad de Dios, XIX, 18. 
16 «El tema pareció, más que un hecho delictivo, una perturbación del 
juicio», Tito Livio, VIL 18. 
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sus conjeturas muy altas al cocer a un hombre vivo por 
ellas. 

Refiérense ejemplos varios; entre otros, el de Prestancio 
de su padre, quien, amodorrado más pesadamente que con el 
sueño perfecto, creyó haberse convertido en yegua y servir de 
acémila a unos soldados y, en efecto, lo que fantaseaba suce- 
día. Si los brutos sueñan así cabales realidades, si los sueños 
pueden a veces trocarse en cosa tangible, creo yo que nuestra 
voluntad para nada tendría que habérselas con la justicia. 
Esto que digo, entiéndase como emanado de un hombre que 
ni es juez ni consejero de reyes y que, con mucho, se cree 
indigno de tales cargos, sino de persona del montón, nacida 
y consagrada a la obediencia de la razón pública, en sus he- 
chos y en sus dichos. Quien tomara en cuenta mis ensueños 
en perjuicio de la más raquítica ordenanza de Villorrio, o 
bien contra sus opiniones y costumbres, se inferiría grave 
daño y a mí juntamente; pues, en todo cuanto digo, no 
sustento otra certeza que la que se albergaba en mi pensa- 
miento cuando lo escribí; tumultuario y vacilante pensamien- 
to. Yo hablo de todo a manera de plática, y de nada en 
forma de consejo; «nec me pudet, ut istos, fateri nescire quod 
nesciam»!”: no sería tan grande mi arrojo al hablar si tuviera 
derecho a ser creído, y así respondí a un gran señor, que se 
quejaba de la rudeza y contención de mis razones. Viéndoos 
convencidos y preparados hacia un partido, os propongo el 
otro con todo el cuidado que puedo para aclarar vuestro jui- 
cio, no para obligarlo. Dios, que retiene vuestros ánimos, os 
procurará medio de escoger. No soy tan presuntuoso para 
siquiera desear que mis opiniones ocasionaran cosa de tal 
magnitud: mi fortuna no las enderezó a conclusiones tan ele- 
vadas y poderosas. Verdaderamente, no sólo mis complexio- 
nes son numerosas, sino que mis pareceres lo son tam- 


17 «Y no me ruboriza afirmar, como a ellos, que no sé lo que no sé», 
Cicerón, Quaest., L, 25. 
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bién, de los cuales haría que mi hijo repugnara, si lo tuviera. 
¿Y qué decir, además, si los más verdaderos no son siempre los 
más ventajosos para el hombre? ¡Tan salvaje es su naturaleza! 
A propósito, o fuera de propósito, poco importa: dícese 
en Italia, como común proverbio, que desconoce a Venus en 
su dulzura perfecta quien no se acostó con una coja. La ca- 
sualidad, o alguna circunstancia particular, pusieron hace 
largo tiempo esas palabras en boca del pueblo, y se aplican lo 
mismo a los machos que a las hembras, pues la reina de las 
amazonas contestó al escita que la invitaba al amor: «Apuota 
yohos oupet» («El cojo lo hace mejor»)!*. En esta república 
femenina, para escapar a la dominación de los varones, las 
mujeres les inutilizaban desde la infancia brazos y piernas y 
otros miembros que les procuraban ventaja sobre ellas, y em- 
pleaban a los machos solamente en lo que empleamos a las 
hembras por acá. Hubiera yo supuesto que el movimiento 
desconcertado de la coja proveía de algún nuevo placer a la 
tarea, y de alguna punzante dulzura a quienes lo experimen- 
tan, pero acaban de decirme que la propia filosofía antigua 
decidió sobre la causa: las piernas y los muslos de las cojas, 
como no reciben, a causa de su imperfección, el alimento 
que les es debido, acontece que las partes genitales, que están 
por encima, se ven más llenas, nutridas y vigorosas, o bien 
que el defecto de la cojera, imposibilitando el ejercicio a 
quienes la padecen, disipa menos sus fuerzas, las cuales llegan 
así más enteras a los juegos de Venus: precisamente la razón 
misma por donde los griegos desacreditaban a las tejedoras, 
diciendo que eran más ardorosas que las demás mujeres, a 
causa del oficio sedentario que ejercían, sin que dieran movi- 
miento al cuerpo. ¿Y de dónde no podemos sacar razones 
que valgan tanto como las enunciadas? Por ejemplo, podría 
yo también decir que el zarandeo que su trabajo les imprime, 


18 Erasmo, Adagios, UL, 9, 49. [N. del E.] 
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así sentadas, las despierta y solicita, como a las damas el vai- 
vén y temblequeteo de sus carruajes. 

¿No justifican estos ejemplos lo que dije al comienzo 
de este capítulo, o sea, que nuestras razones anticipan los 
efectos y que los límites de su jurisdicción son tan infini- 
tos, que juzgan y se ejercen en la nada misma y en el no 
ser? A más de la flexibilidad de nuestra inventiva para for- 
jar argumentos a toda suerte de soñaciones, nuestra fanta- 
sía es igualmente fácil en el recibir impresiones de las cosas 
falsas, merced a las apariencias más frívolas, pues, por la 
sola autoridad del uso antiguo y público de aquel decir, 
antaño llegué yo a creer recibir placer mayor de una mujer 
porque no era derecha e incluí esta imperfección en el nú- 
mero de sus gracias. 

En la comparación que Torcuato “Tasso establece entre 
Francia e Italia, dice haber advertido que nosotros tenemos 
las piernas más delgadas que los caballeros italianos, y de ello 
atribuye la causa a nuestra costumbre de ir continuamente a 
caballo, que es, precisamente, la misma razón que Suetonio 
alega para deducir una conclusión contraria, pues dice que 
las de Germánico habían engordado por el mismo constante 
ejercicio. Nada hay tan flexible ni errático como nuestro en- 
tendimiento: es el coturno de Theramenes, adecuado a toda 
suerte de pies: es doble y diverso, lo mismo que los objetos en 
que se ejercita. «—Dame una dragma de plata», decía un f- 
lósofo cínico a Antígono. «—No es presente digno de un 
rey», respondió éste. «—Pues dame un talento.» «—Ése no es 


presente digno de un cínico», repuso!”. 


Seu plures calor ille vías et caeca relaxat 
Spiramenta, novas veniat qua succus in herbas: 
Seur durat magis, et venas adstringit hiantes; 


19 Plutarco, Máximas de reyes y generales, 182e, y La falsa vergienza, 7, 
532e£. [N. del E.] 
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Ne tenues pluviae, rapidive potentia solis 
Acrior, aut Boreae penetrabile frigus adurat?. 


«Ogni medaglia ha il suo riverso»?!. He aquí por qué 
Clitómaco decía en lo antiguo que Carneades había sobrepu- 
jado los trabajos de Hércules, como hubiera arrancado de los 
hombres el consentimiento, es decir, la idea y temeridad del 
juzgar. Esta tan vigorosa fantasía de Carneades nació, a mi 
ver, en aquellos siglos de la insolencia de los que hacen pro- 
fesión de saber, y de su audacia desmesurada. Pusieron en 
venta a Esopo juntamente con otros dos esclavos: el compra- 
dor se informó de uno de ellos sobre lo que sabía hacer, y éste 
dijo que lo sabía hacer todo; que era maestro de esto y lo 
otro, respondiendo portentos y maravillas: el segundo habló 
por igual tenor, o se infló más todavía y, cuando llegó para 
Esopo el momento de contestar sobre su ciencia, dijo: «Nada 
sé hacer, pues éstos lo abarcaron todo»??. Aconteció lo propio 
en la escuela de la filosofía: la altivez de quienes atribuyen al 
espíritu humano la capacidad de todas las cosas suscitó en 
otros, por despecho y emulación, la idea de que no es capaz 
de ninguna: los unos ocupan en la ignorancia la misma extre- 
midad que los otros en la ciencia, a fin de que no pueda ne- 
garse que el hombre es, en todo, inmoderado y que, para él, 
no hay más sujeción posible que la necesidad e impotencia 
de pasar adelante. 


20 «Que ese calor abra muchos caminos y conductos cerrados para que 
la savia llegue a las nuevas hierbas; sea que endurezca más la tierra y obstru- 
ya las venas abiertas para que no penetre la tenue lluvia, ni el violento poder 
del rápido del Sol ni la queme el penetrante frío del Bóreas», Virgilio, Geór- 
gicas, L, 89. 

21 «Toda medalla ha su reverso», proverbio italiano. 


2 Planudio, Esopo, 24-25. [N. del E.] 
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CarírTULO XII 


De la fisonomía 


Casi todas nuestras opiniones las adoptamos por autori- 
dad y al fiado: en ello no hay ningún mal, pues no podríamos 
escoger peor camino que el de dilucidar por nuestra propia 
cuenta en un siglo tan enteco. Aquella imagen de los dis- 
cursos de Sócrates, que sus amigos nos dejaron, la acoge- 
mos a causa de la reverente aprobación pública, no por vir- 
tud de nuestro conocimiento; las razones socráticas se apartan 
de nuestro uso. Si viniera hoy al mundo algo parecido, habría 
pocos hombres que lo apreciasen. Sólo advertimos las gracias 
del espíritu cuando son agudas, o están hinchadas o infladas 
de artificio: las que corren bajo la ingenuidad o la sencillez 
escapan fácilmente a una vista grosera como la nuestra, por 
poseer una belleza delicada y oculta: precisa una mirada lím- 
pida y bien purgada para descubrir ese secreto resplandor. 
¿No es la ingenuidad, a nuestro entender, hermana de la sim- 
pleza y cualidad censurable? Sócrates agita su alma con mo- 
vimiento natural y común; así se expresa un campesino, así 
habla una mujer; jamás de su boca salen otros nombres que 
los de cocheros, carpinteros, remendones y albañiles: todos 
sus símiles e inducciones sacados están de las más vulgares y 
conocidas acciones de los hombres; todos lo entienden. Bajo 
una forma tan vil, nunca hubiéramos entresacado las noble- 
zas y esplendor de sus admirables concepciones nosotros que 
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consideramos chabacanas y bajas todas aquellas que la doc- 
trina no encarama, y que no advertimos la riqueza sino cuan- 
do la rodean la pompa y el aparato. A la ostentación sola está 
habituado nuestro mundo: de viento sólo se inflan los hom- 
bres y a saltos se manejan, como las pelotas de goma huecas. 
Sócrates no encaminó sus miras hacia las vanas fantasías; su 
fin fue proveernos de preceptos y máximas, que real y exacta- 
mente sirviesen para el gobierno de nuestra vida; 


Servare modum, finemque tenere, 
Naturamque sequi!. 


Fue también siempre uno e idéntico, y se elevó no por 
arranques, sino por peculiar complexión al sumo extremo de 
fortaleza o, para hablar mejor, no se elevó nada, hizo más 
bien descender, conduciéndolas a su punto original y natu- 
ral, las asperezas y dificultades, y su vigor las sometió; pues en 
Catón se ve bien a las claras una actitud rígida, muy por en- 
cima de las ordinarias. En las valientes empresas de su vida y 
en su muerte, véselo siempre montado en zancos. Sócrates 
toca la tierra y, con paso común y blando, trata los más útiles 
discursos, conduciéndose así en la hora de su fin como en las 
más espinosas dificultades que puedan imaginarse, con el an- 
dar propio de la vida humana. 

Acaeció, por fortuna, que el hombre más digno de ser 
conocido y de ser presentado al mundo como ejemplo es 
aquel de quien tengamos conocimiento más cierto: su exis- 
tencia fue iluminada por los hombres más clarividentes que 
jamás hayan sido, y los testimonios que de él llegaron a noso- 
tros son admirables en fidelidad y en capacidad juntamente?. 


1 «Observar un modo de conducta, perseverar hacia un fin, seguir la 
naturaleza», Lucano, hablando de Catón, II, 381. 
2 Montaigne alude a los retratos de Sócrates en Platón y Jenofonte. 


ÍN. del E.] 
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Admirable cosa es, en efecto, haber podido comunicar tal 
orden a las puras fantasías de un niño, de suerte que, sin al- 
terarlas ni agrandarlas, hayan reproducido los más hermosos 
efectos de nuestra alma; no la representa elevada ni rica; la 
muestra sólo sana, mas de una cabal y alegrísima salud. Mer- 
ced a estos resortes naturales y vulgares, y a estas fantasías 
ordinarias y comunes, sin conmoverse ni violentarse, endere- 
zÓ no solamente las más ordenadas, sino las más elevadas 
vigorosas acciones y costumbres que jamás hayan existido. El 
es quien nos trajo del cielo, donde nada tenía que hacer, la 
humana sabiduría, para devolvérsela al hombre, de quien 
constituye la tarea más justa y laboriosa. Vedle defenderse 
ante sus jueces; ved con qué razones despierta su vigor en los 
azares de la guerra; qué argumentos fortifican su paciencia 
contra la calumnia, la tiranía, la muerte, y contra la mala 
cabeza de su mujer; nada hay en todo ello a que las artes y las 
ciencias contribuyeran: los más sencillos reconocen allí sus 
fuerzas y sus medios; imposible es marchar de un modo más 
humilde. Soberano favor prestó a la humana naturaleza, 
mostrándola cuánto puede por sí misma. 

Cada uno de nosotros es más rico de lo que piensa, pero 
se nos habitúa al préstamo y a la mendicidad; se nos acostum- 
bra a servirnos de lo ajeno más que de lo nuestro. En nada 
acierta el hombre a detenerse en el preciso punto de su nece- 
sidad: en goces, riqueza y poderío abraza más de lo que puede 
estrechar; su avidez es incapaz de moderación. Yo creo que, en 
la curiosidad que al saber nos impulsa, ocurre lo propio: el 
hombre se prepara mucho mayor trabajo del que puede reali- 
zar, y mucho más de lo que tiene que hacer, ampliando la 
utilidad del saber otro tanto que su materia: «Ut omnium 
rerum, sic litterarum quoque, intemperantia laboramus»?, 
Tácito alaba, con razón, a la madre de Agrícola, por haber 


3 «Sufrimos de la falta de templanza, así como en todos los asuntos, así 
también en las letras», Séneca, Epíst., 106. 
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reprimido en su hijo el demasiado ardoroso apetito de 
cienciaí, 

Y, así mirado, es un bien que, como todos los otros bie- 
nes de los hombres, encierra mucha vanidad y debilidad, 
propios y naturales y, además, de caro coste. Su adquisición 
es mucho más arriesgada que la de toda otra comida o bebi- 
da, pues, en todas las demás cosas, lo que compramos llevá- 
moslo a nuestra casa en alguna vasija, y luego podemos exa- 
minar su valor, cuándo y a qué hora lo tomaremos, mas las 
ciencias no podemos, desde el principio, colocarlas en otro 
recipiente que nuestra alma; las absorbemos al comprarlas, y 
salimos de la compra inficionados o enmendados: las hay 
que no hacen sino empeorarnos y recargarnos, en lugar de 
sustentarnos, y otras que, so pretexto de curarnos, nos enve- 
nenan. Pláceme el que algunos hombres, por devoción, ha- 
gan voto de ignorancia, como de castidad, pobreza y peni- 
tencia, pues es también castrar desordenados apetitos, ener- 
var el ansia que nos empuja al estudio de los libros y privar al 
alma de esta voluptuosa complacencia que nos cosquillea, 
mediante la idea de la ciencia. Y es cumplir espléndidamente 
voto de pobreza el juntar a ella la del espíritu. Apenas sí ne- 
cesitamos una cantidad exigua de doctrina para vivir satisfe- 
chos; Sócrates nos enseña que reside en nosotros, lo mismo 
que la manera de encontrarla y de ayudarse con ella. Toda la 
capacidad nuestra que va más allá de la natural es, o poco 
menos, vana y superflua, y mucho hemos conseguido si no 
nos recarga y trastorna, más bien que nos sirve: «Paucis opus 
est litteris ad mentem bonam»”. Éstos son excesos febriles de 
nuestro espíritu, instrumento travieso e inquieto. Recogeos, 
y hallaréis en vosotros los argumentos verdaderos de la natu- 
raleza contra la muerte, y los más propios a serviros en caso 
necesario: éstos son los que hacen morir a un campesino y a 


í Tácito, Agrícola, 4, 5. [N. del E.] 


? «Producto de pocas letras es el tener juicio», Séneca, Epíst., 106. 
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pueblos enteros, con igual firmeza que un filósofo. ¿Moriría 
yo con tranquilidad menor antes de haber leído las Tuscula- 
nas? Creo que no y, cuando me supongo en el caso, veo que 
mi lengua se enriqueció pero mi vigor muy poco; éste persis- 
te, cual la naturaleza me lo forjó, y se escuda cuando el con- 
flicto llega con marca original y común: los libros me sirvie- 
ron no tanto de instrucción como de ejercicio. ¿Y qué decir 
si la ciencia, intentando armarnos con defensas nuevas con- 
tra los inconvenientes naturales, imprimió más bien en nues- 
tra fantasía su grandeza y su peso que no las razones y utili- 
dades para resguardarnos? Son las suyas sutilezas, con las 
cuales nos despierta frecuentemente con inutilidad cabal; 
hasta los autores mismos más sólidos y prudentes ved cómo 
en derredor de un buen argumento van sembrando otros li- 
geros y, examinados bien de cerca, sin cuerpo y vacíos de 
sentido; argucias verbales que nos engañan, mas en atención 
a que pueden útilmente emplearse, no los quiero desechar 
con todo rigor; en mi libro los hay de esta condición y en 
lugares diversos, que penetraron en forma de imitación o 
préstamo. Así que ha de cuidarse de no nombrar fuerza lo 
que no es sino gentileza, y sólido a lo que no es más que 
agudo, o bueno a lo que no es más que hermoso: «Quae 
magis gustata, quam potata, delectant»”. Todo lo que place 
no es provechoso, «ubi non ingenii, sed animi negotium 
agitur»”. 

Viendo los esfuerzos que Séneca realiza para prepararse 
para la muerte; viéndolo sudar de quebranto para enderezar- 
se, asegurarse y debatirse tan dilatado tiempo en este supli- 
cio, hubiera yo modificado la idea de su reputación si, mu- 
riendo, no la hubiese valientemente mantenido. Su agitación 
tan ardorosa y frecuente muestra su naturaleza impetuosa e 


6 «Cosas que deleitan más gustadas que bebidas», Cicerón, Tusc. Quaest., 
v, 5. 


7 ¿Cuando no se trata del ingenio, sino del ánimo», Séneca, Epíst., 75. 
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hirviente («magnus animus remissius loquitur, et securius... 
non est alius ingenio, alius animo color?», a sus propias ex- 
pensas precisa convencerlo), y da testimonio en algún modo 
de encontrarse oprimido por su adversario. La manera de 
Plutarco, como más desdeñosa y menos rígida, es, a mi ver, 
tanto más viril y persuasiva. Fácilmente creería yo que los 
movimientos de su alma eran más fijos y ordenados. El uno, 
más agudo, nos impresiona y lanza sobresaltados y se dirige 
más a nuestro espíritu; el otro, más sólido, nos forma, asien- 
ta y conforta constantemente, y toca más al entendimiento; 
aquél arrebata nuestro juicio, éste le gana. Análogamente, 
he visto otros escritos, todavía más reverenciados, que, en la 
pintura del combate que sostienen contra los aguijones de 
la carne, representan éstos tan hirvientes, tan poderosos y 
tan invencibles, que nosotros mismos, gentes de la hez po- 
pular, encontramos tanto que admirar en la singularidad y 
vigor desconocido de la tentación como en la resistencia a 
ella. 

¿A qué fin vamos armándonos merced a estos esfuerzos 
de la ciencia? Miremos a la tierra: a las pobres gentes que por 
ella vemos esparcidas, con la cabeza inclinada por la labor, 
que desconocen a Aristóteles y a Catón y que carecen de 
ejemplos y preceptos. De éstos saca naturaleza todos los días 
efectos de firmeza y de paciencia más puros y rígidos que los 
que tan curiosamente estudiamos en las escuelas filosóficas. 
¡Cuántos de entre ellos veo yo diariamente que menospre- 
cian la pobreza, cuántos que desean la muerte, o que la so- 
portan sin alarma ni aflicción! Ese que cava mi huerta enterró 
esta mañana a su padre o a su hijo. Los nombres mismos con 
que designan las enfermedades dulcifican y ablandan la rude- 
za de las mismas: la tisis es para ellos la tos; la disentería, 


8 «Un temperamento fuerte con mayor calma y seguridad..., pues el 
carácter del talento de la persona no es distinto del alma», Séneca, Epíst., 
115, 114. 
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desviación de estómago; la pleuresía es un resfriado: y, con- 
forme las nombran dulcemente, así también las soportan. 
Preciso es que sean bien graves para que interrumpan su 
trabajo ordinario; no se acuestan sino para morir. «Simplex 
illa et aperta virtus in obscuram et solertem scientiam versa 
es”. 

Escribía yo esto hacia la época en que una recia carga de 
nuestros trastornos se desencadenó con todo su peso derecha 
sobre mí, teniendo, de una parte, los enemigos a mis puertas 
y, de otra, los partidarios, enemigos peores aún, «non armis, 
sed vitiis certatur»!%, y experimentaba toda suerte de injurias 
militares a la vez: 


Hostis adest dextra laevaque a parte timendus, 
Vicinoque malo terret utrumque latus!”. 


¡Guerra monstruosa! Las otras ocasionan lejos sus efec- 
tos; ésta a sí misma se roe y despedaza, mediante su propio 
veneno. Es de naturaleza tan maligna y ruinosa que se arrui- 
na a sí misma, juntamente con todo lo demás y de rabia se 
desgarra y despedaza. Con mayor frecuencia la vemos disol- 
verse por sí misma que por carencia de alguna cosa necesaria 
o por la fuerza enemiga. Toda disciplina la es ajena: viene a 
curar la sedición, y de sedición está repleta; quiere castigar la 
desobediencia, y de ella muestra el ejemplo; dedicada a la de- 
fensa de las leyes, se rebela contra las suyas propias!?. 
¿Dónde nos encontramos? ¡Nuestra medicina encierra la in- 
fección! 


? «Aquella simple y clara virtud se transformó en ciencia oscura y com- 
pleja», Séneca, Epíst., 95. 

10 ¿No se lucha con armas, sino con vicios». 

11 ¿Se teme al enemigo por una y otra parte; uno y otro lado amenazan 
con un mal cercano», Ovidio, Ponto, 1, 3, 57. 

12 Posible referencia a la Liga Católica. /N. del E.] 


184 MICHEL DE MONTAIGNE 


Nostre mal sempoisonne 
Du secours qu'on luy donne'? 
Exsuperat magis, aegrescitque medendo!*, 
Omnia fanda, nefanda, malo permista furore, 


Justificam nobis mentem avertere deorum””. 


En estas enfermedades populares pueden distinguirse en 
los comienzos los sanos de los enfermos, mas, cuando llegan 
a persistir, como ocurre con la nuestra, todo el cuerpo social 
se resiente, la cabeza lo mismo que los talones: ninguna parte 
está exenta de corrupción, pues no hay aire que se aspire tan 
vorazmente ni que tanto se extienda y penetre como la licen- 
cia. Nuestros ejércitos no se ligan ni sostienen sino por extra- 
ño concurso: con los franceses no puede ya constituirse un 
cuerpo de armas ordenado y resistente. ¡Cuánta vergiienza! 
No hay más disciplina que la que nos muestran los soldados 
mercenarios. En cuanto a nosotros, nos conducimos a nues- 
tra discreción y no a la del jefe, cada cual según la suya; 
cuesta desvelos mayores hacer obedecer a los soldados que 
derrotar a los enemigos: a quien manda corresponde seguir, 
acariciar y condescender, a él sólo obedecer; todos los demás 
son libres y disolutos. Me place ver cuánta cobardía y pusila- 
nimidad hay en la ambición, por en medio de cuanta abyec- 
ción y servidumbre la precisa llegar a su fin, pero me descon- 
suela el considerar a las naturalezas honradas y capaces de 
justicia, corrompiéndose a diario en el manejo y mando de 
esta confusión. El dilatado sufrimiento engendra la costum- 
bre y ésta, el consentimiento e imitación. Tenemos sobradas 


13 «Nuestro mal se intoxica con el remedio que se le procura». 

14 «Se incrementa y hace más agudo con la medicación», Virgilio, Enei- 
da, XIL 46. 

15 «Unidas por nuestro criminal furor todas las cosas justas e injustas, 
desviaron de nosotros la mente justiciera de los dioses», Catulo, Denuptris 


Pelei et Thelitidos, v. 405. 
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almas malvadas sin que inutilicemos las buenas y generosas y, 
si por este camino continuamos, difícilmente quedará nadie 
a quien confiar la salud de este Estado, en el caso en que la 
fortuna nos la devuelva algún día: 


Hunc saltem everso iuvenem succurrere seclo 


Ne prohibete!!* 


¿Qué se hizo de aquel antiguo precepto, según el cual los 
soldados más han de temer a su jefe que al enemigo? ¿Y aquel 
maravilloso ejemplo de que las historias nos hablan? Habién- 
dose encontrado un manzano encerrado en el recinto del 
campo del ejército de Roma, las tropas abandonaron el lugar, 
dejando al poseedor el número cabal de sus manzanas, ma- 
duras y deliciosas. Bien quisiera yo que nuestra juventud, en 
lugar del tiempo que emplea en peregrinaciones menos útiles 
y en aprendizajes menos honrosos, invirtieran la mitad en ver 
la guerra por mar bajo las órdenes de algún buen capitán, de 
Rodas, y la otra mitad en conocer la disciplina de los sol- 
dados turcos, pues ésta ofrece muchas diferencias y posee 
muchas ventajas sobre la nuestra: nuestros soldados se con- 
vierten en más licenciosos en las expediciones, allí en más 
retenidos y temerosos, pues las ofensas y latrocinios ocasio- 
nados al pueblo menudo, que se castigan a palos en la paz, se 
enmiendan en la guerra con la pena capital; por el hurto de 
un huevo se suministran a cuenta fija 50 estacazos y, por 
cualquier otra cosa, por ligera que sea, innecesaria para la 
manutención, se los empala o decapita en el acto. Me admiró 
en la historia de Selim, el conquistador más cruel que haya 
jamás existido, ver que, cuando subyugó Egipto, los hermo- 
sos jardines que circundan la ciudad de Damasco, abiertos 


16 ¿No impidáis que este joven traiga ayuda, al menos, a nuestra trastor- 
nada edad», Virgilio, Geórgicas, L, 500. 
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como estaban de par en par y en tierra conquistada, puesto 
que su ejército acampaba en el lugar mismo, salieran vírgenes 
de entre las manos de los soldados, porque no habían recibi- 
do orden de saquearlos. 

Pero ¿hay algo en nación alguna que valga ser combatido 
con una droga tan mortal? No, decía Favonio, ni siquiera la 
usurpación de la posesión tiránica de una república. Platón, 
de la propia suerte, no consiente que se violente el reposo de 
su país para curarlo, ni acepta la enmienda que todo lo tras- 
torna y pone en riesgo, que cuesta la sangre y la ruina de los 
ciudadanos. El oficio de todo hombre de bien en estos casos 
ordena dejarlo todo como está; solamente hay que rogar a 
Dios para que concurra con su mano poderosa. Este filósofo 
parece condenar a Dión, su grande amigo, por haberse algo 
apartado de tales vías. Yo, en esto, era platónico aun antes de 
saber que Platón hubiera existido. Y, si Platón debe ser pura- 
mente rechazado de nuestro cristiano consorcio, él, que por 
la sinceridad de su conciencia mereció para con el favor divi- 
no penetrar tan adentro en la cristiana luz, a través de las ti- 
nieblas públicas del mundo de su tiempo, no creo que proce- 
damos bien dejándonos instruir por un pagano de cuánta 
impiedad supone el no aguardar de Dios ningún socorro 
simplemente suyo y sin nuestra cooperación. Con frecuencia 
dudo si entre tantas gentes como se mezclan en el tumulto se 
encontró ninguno de entendimiento tan débil a quien a sa- 
biendas se le haya persuadido de que caminaba a la reforma 
por la última de las deformaciones; que tiraba hacia su salva- 
ción por las más expresas causas que poseamos de condenación 
infalible; que, derribando el Gobierno, el magistrado y las 
leyes, bajo cuya tutela Dios lo colocó, desmembrando a su 
madre y arrojando los pedazos para que los roan a sus anti- 
guos enemigos, llamando en su ayuda a los demonios y a las 
furias, pudiera procurar socorro a la sacrosanta dulzura y jus- 
ticia de la ley divina. La ambición, la avaricia, la crueldad, la 
venganza carecen de impetuosidad propia y natural; cebá- 
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moslas y atizámoslas con el glorioso dictado de justicia y de- 
voción. Ningún estado de cosas más detestable puede imagi- 
narse que aquel en que la maldad viene a ser legítima, y a 
adoptar con el consentimiento del magistrado el aspecto de 
la virtud: «Nihil in speciem fallacius, quam prava religio, ubi 
deorum numen praetenditur sceleribus»?”: el extremo género 
de injusticia, según Platón, es que lo injusto sea como justo 
considerado. 

Con ello el pueblo sufre profundamente, y no sólo los 
males presentes, 


Undique totis 
Usque adeo turbatur agris!*, 


sino también los venideros: los vivos con ello padecieron, y 
también los que aún no eran nacidos; se le saqueó, y a mí, 
por consiguiente, hasta la esperanza, arrebatándole cuanto po- 
seía para aprestarse a la vida por dilatados años: 


Quae nequeunt secum ferre aut abducere, perdunt; 
Et cremate insontes turba scelesta casas. 
Muris nulla fides, squalent populatibus agri!?. 


A más de esta sacudida, estos desastres ocasionaron en mí 
otros: corrí los peligros que la moderación acarrea en enfer- 
medades tales: fui despellejado por todas las manos; para el 


gibelino era yo gúielfo y, para el gúelfo, gibelino: alguno de 


17 ¿Nada hay de semblante más falaz que la falsa religión, en la cual los 
crímenes se encubren con el numen de los dioses», Tito Livio, XXXLX, 15. 

18 «Hasta tal grado reina el trastorno en todos nuestros campos», Virgi- 
lio, Églog., L 11. 

12 «Acaban con aquello que no pueden conducer y llevar, y la turba 
criminal quema las cabañas inocentes», Ovidio, Triste, TI, 10, 65; «Dentro 
de los muros no existe seguridad, y los campos están arruinados por la de- 
vastación», Claudiano, /n Eutrop., L, 244. 
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entre nuestros poetas explica bien este fenómeno, pero no 
recuerdo dónde. La situación de mi casa y el contacto con los 
hombres de mi vecindad mostrábanme de un partido; mi 
vida y mis acciones de otro?”. No se me presentaban acusa- 
ciones concretas, porque no había dónde morder. Nunca es- 
quivo yo las leyes, y quien hubiera intentado el examen de mi 
conducta me habría debido el resto: todo eran sospechas mu- 
das, que corrían bajo cuerda, a las cuales nunca falta aparien- 
cia en medio de un tan confuso baturrillo; como tampoco se 
echan de menos espíritus ineptos o envidiosos. Ordinaria- 
mente ayudo yo a las presunciones injuriosas que la fortuna 
siembra contra mí, por la costumbre, que de antiguo prácti- 
co siempre, de huir el justificarme, excusarme o explicar mis 
actos. Considerando que es comprometer mi conciencia de- 
fenderla; «perspicuitas enim argumentatione elevatur»?!, y 
cual si todos vieran en mí tan claro como yo veo, en lugar de 
lanzarme fuera de la acusación, me meto dentro, haciéndola 
más subir de punto por una confesión irónica y burlona, si 
no callo redondamente, como de cosa indigna de respuesta. 
Mas quienes interpretan mi conducta considerándola como 
sobrado altiva apenas me quieren menos mal que quienes 
toman por debilidad de una causa indefendible; principal- 
mente los grandes, para quienes la falta de sumisión es la 
peor falta, opuestos a toda justicia conocida, que se sienta, no 
sometida, humilde y suplicante; frecuentemente choqué con 
este pilar. De tal suerte procedí como digo, que, por lo que 
entonces me aconteció, cualquier ambicioso se hubiera ahor- 
cado y lo mismo cualquier avaricioso. Yo no me cuido para 
nada de adquirir: 


20 Montaigne, de creencia católica, vivió en una zona de de gran in- 
fluencia protestante. /N. del E.] 
21 «La nitidez se oscurece con la disputa», Cicerón, De natura deorum, 


TIT, 4. 
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Sit mihi, quod nunc est, etiam minus; et mihi vivam 
Quod superset aevi, si quid superesse volent di??: 


mas las pérdidas que me sobrevienen por ajena injuria, ya 
consistan en latrocinio o violencia, me ocasionan casi igual 
duelo que a un hombre enfermo y atormentado por la avari- 
cia. La ofensa, sin ponderación, es más amarga que la pérdi- 
da. Mil diversas suertes de desdichas se desencadenaron sobre 
mí, unas tras otras: yo las hubiera más gallardamente sopor- 
tado en torbellino. 

Y pensé ya, de entre mis amigos, a quien encomendaría 
una vejez indigente y caída: después de haber paseado mis 
ojos por todas partes, me encontré en camisa. Para dejarse 
caer a plomo y de tan alto, preciso es que sea entre los brazos 
de una afección sólida, vigorosa, con recursos de fortuna, y 
así son raras, si es que las hay. En fin, conocí que lo más se- 
guro era fiar a mí mismo de mí y de mi necesidad y, si me 
sucedía caer fríamente en la gracia de la fortuna, recomen- 
darme más fuertemente a la mía, sujetarme y mirar más de 
cerca a mí propio. En todas las cosas se lanzan los hombres 
en los extraños apoyos para economizar los propios, solos 
ciertos y poderosos para quien de ellos sabe armarse: cada 
cual corre a otra parte y a lo venidero, tanto más cuanto que 
ninguno llegó a sí mismo. Y me convencí de que todos aque- 
llos eran inconvenientes provechosos, puesto que, en primer 
lugar, a los malos discípulos hay que amonestarlos a latiga- 
zos cuando la razón no basta a enderezarlos, como por el 
fuego y violencia de los recodos conducimos a su derechura 
una rama torcida. Yo que me predico hace tanto tiempo el 
mantenerme en mí y separarme de las cosas extrañas, sin 
embargo, todavía vuelvo los ojos de lado; la inclinación, una 


22 «Posea yo lo que ahora poseo o menos aún, y viva para mí lo que me resta 
de vida, si los dioses quieren que algo me reste», Horacio, Epís., L, 18, 107. 
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palabra favorable de un grande, un semblante grato me tien- 
tan. ¡Dios sabe si de estas cosas hay alta carestía y el sentido 
que encierran! Resuenan aún en mis oídos, sin que yo frun- 
za el entrecejo, los sobornos que se me hacen para sacarme 
al mercado público, y de ellos me defiendo tan blandamente 
que parece como si sufriera de mejor grado ser vencido. 
Ahora bien, un espíritu tan indócil precisa el palo, y hasta 
menester remachar y juntos a recios mazazos esta barca que 
se desprende y descose, que se escapa y desvía de sí misma. 
En segundo lugar, consideraba que este accidente me servi- 
ría de ejercitación para prepararme a peores cosas, si yo, que 
por el beneficio de la fortuna y por la condición de mis cos- 
tumbres aguardaba ser de los últimos, llegaba a ser de los 
primeros, atrapado por esta tormenta, instruyéndome tem- 
prano a moderar mi vida y a ordenarla para un nuevo esta- 
do. La libertad verdadera es poderlo todo sobre sí mismo: 
«Potentissimus est, qui se habet in potestate»??. En una épo- 
ca tranquila y moderada, se prepara uno a los acontecimien- 
tos comunes y moderados; mas en esta confusión en que 
vivimos 30 años ha, todo francés, en particular y en general, 
se ve a cada momento abocado a la entera destrucción de su 
fortuna; otro tanto precisa mantener su vigor, ayudado de 
provisiones más fuertes y vigorosas. Agradezcamos al desti- 
no el habernos hecho vivir en un siglo no blando, lánguido 
ni ocioso: aquel que no lo hubiera sido por ningún otro 
medio se trocará en famoso por sus desdichas. Como apenas 
leo en las historias estas mismas confusiones en los otros 
Estados sin que lamente el no haberlas podido considerar 
presente, mi curiosidad hace ahora que yo vea gustoso, hasta 
cierto punto, este notable espectáculo de nuestra muerte pú- 


23 ¿Quien tiene más poder es quien a sí mismo se tiene bajo su poder», 
Séneca, Epíst., 90. Esta definición proviene de la aristotélica del hombre li- 
bre en Metafísica, L, 2 (982b-25). Véase nuestra introducción para el con- 
cepto de la libertad en Montaigne y sus fuentes. (NV. del E.] 
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blica, sus síntomas y peripecias y, puesto que no me es posi- 
ble retardarla, me siento contento de verme destinado a asis- 
tir a ella para mi instrucción. Así, con igual avidez, busca- 
mos hasta simulados en las fábulas teatrales una muestra de 
los juegos trágicos de la humana fortuna, los cuales no con- 
templamos sin duelo de lo que oímos, pero nos complace- 
mos en despertar nuestro disgusto por la singularidad de 
estos lamentables acontecimientos. Nada cosquillea sin que 
pellizque, y los buenos historiadores huyen como un agua 
adormecida y un mar extinto las sosegadas narraciones, para 
ganar las sediciones y las guerras, a las cuales saben que por 
nosotros son llamados. 

Dudo si puedo honradamente confesar a cuán vil precio 
del reposo y tranquilidad de mi vida pasé más de la mitad en 
la ruina de mi país. Revístome fácilmente de paciencia en los 
accidentes que no recaen directamente sobre mí y, para la- 
mentarme de éstos, considero no tanto lo que se me quita 
como lo que me fue dable salvar, dentro y fuera. Existe cierta 
consolación en esquivar, ya unos, ya otros, de entre los males 
que nos acechan constantemente y ocasionan víctimas en 
nuestro derredor y, además, en materia de intereses públicos, 
a medida que mi afecto está más universalmente extendido, 
va debilitándose; unido a que es a medias verdad aquello de 
«tantum ex plublicis malis sentimus, quantum ad privatas res 
pertinent»?*, y que la salud de donde partimos era tal que 
aminora nuestro sentimiento. Salud era, sí, más sólo compa- 
rada con la enfermedad que la siguió; no hemos caído de 
muy alto: la corrupción y el bandidaje, profesados como ofi- 
cio, me parecen menos soportables; menos injustamente se 
nos roba en un camino que en sitio de seguridad. Era la nues- 
tra una juntura universal, de partes particularmente corrom- 
pidas, en competencia las unas con las otras, y la mayor parte 


2 «Sentimos los males públicos en función de si afectan a nuestros in- 
tereses particulares», Tito Livio, XXX, 44. 


192 MICHEL DE MONTAIGNE 


de úlceras envejecidas, incapaces de curación y que tampoco 
la pedían. 

Así, pues, este derrumbamiento me animó más que me 
aterró, auxiliado por mi conciencia, que se condujo no ya 
sólo sosegadamente, sino con altivez, y no encontraba moti- 
vo de lamentarme de mí propio. Como Dios nunca envía ni 
los males ni los bienes absolutamente puros a tiempo, muy 
por encima de lo ordinario y, así como sin ella de todo soy 
incapaz, pocas son las cosas que con ella no estén a mi alcan- 
ce. Procuróme medio de despertar todas mis provisiones y de 
llevar la mano al socorro de la herida que se hubiera compli- 
cado sin el pronto remedio. Con estos recursos caí en la 
cuenta de que todavía era capaz de algún empuje contra 
la suerte y de que, para hacerme perder los arzones, era nece- 
sario un fuerte choque. Y no lo digo por irritarla para que me 
sacuda una carga más vigorosa; soy su servidor, le tiendo mis 
manos y pido a Dios que se conforme con su obra realizada. 
¿Qué si siento yo sus asaltos? ¡Ya lo creo! Como aquellos a 
quienes la tristeza confunde y posee se dejan, sin embargo, 
acariciar por algún placer y una sonrisa les escapa, así yo ten- 
go bastantes fuerzas sobre mí para convertir mi estado ordi- 
nario en tranquilo, descargándolo de fantasías dolorosas; 
pero me dejo, no obstante, sorprender de cuando en cuando 
por las mordeduras de sus pensamientos ingratos que me 
avasallan, mientras me armo para expulsarlos o para luchar 
con ellos. 

He aquí otra agravación de males que me acosó después 
de los otros: fuera y dentro de mi casa fui acogido por una 
epidemia vehemente, como cualquiera otra mortífera, pues, 
así como los cuerpos sanos están expuestos a enfermedades, 
tanto más graves cuanto que sólo por ellas pueden ser ava- 
sallados, así mi aspecto saludabilísimo en que jamás el con- 
tagio (bien que a veces estuviera cercano) había logrado 
arraigar, llegando a envenenarse, produjo en mí extraños 
efectos, 
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Mista senum et juvenum densantur funera; nullum 
Saeva caput Proserpina fugit?: 


hube de sufrir la graciosa condición de que hasta la vista de 
mi propia casa me ocasionara espanto; todo cuanto en ella 
había, sin custodia estaba y a la merced de quienes la codicia- 
ran. Yo, que soy tan hospitalario, me vi en la dolorosísima 
situación de buscar un retiro para mi familia, una familia 
extraviada que amedrentaba a sus amigos y a sí misma se 
metía miedo y horror, donde quiera que pensaba establecer- 
se; habiendo de mudar de residencia, tan luego como uno 
del séquito empieza a sentir dolor en la yema de un dedo, 
todas las enfermedades son consideradas como la peste; caré- 
cese de la necesaria tranquilidad de espíritu para reconocer- 
las”, Y lo bueno del caso es que, según los preceptos de la 
medicina, ante todo peligro que se nos acerca hay que per- 
manecer 40 días abocado al mal: la fantasía ejerce entonces 
su papel y afiebra vuestra salud misma. Todo esto me hubiera 
mucho menos afectado si no hubiese tenido que lamentarme 
del dolor ajeno, pues, durante seis meses, tuve que servir de 
guía miserablemente a la caravana. Mis preservativos perso- 
nales, que siempre me acompañan, son la resolución y el su- 
frimiento. La aprensión apenas me oprime, y es lo que más 
se teme en este mal y, si encontrándome sólo a él me hubiera 
resignado, habría ejecutado una huida más gallarda y más 
apartada: muerte es esta que no me parece de las peores, co- 
múnmente corta, de atolondramiento, exenta de dolor, por 


25 «Se entremezclan los restos de los jóvenes con los de los viejos: ninguna 
cabeza huye de la cruel Proserpina», Horacio, Odas, I, 28, 29. 

26 Montaigne se refiere al brote de peste que asoló la región de Burdeos 
en septiembre de 1586 y que lo obligó a vagar con su familia durante seis 
meses por el Liburne y otras localidades huyendo de la enfermedad. El autor 
regresaría a su cháteau en marzo de 1587. [N. del E.] 
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la condición pública consolada, sin ceremonias, duelos ni tu- 
multos. En cuanto a las pobres gentes de los contornos, la 
centésima parte se vio de salvación imposibilitada: 


Videas desertaque regna 
Pastorum, et longe saltus lateque vacantes”. 


En este lugar lo mejor de mis rentas es manual: la tierra 
que 100 hombres para mí trabajaban quedó por largo tiem- 
po sin cultivo. 

¿Qué ejemplos de resolución no vimos por entonces en la 
sencillez de todo aquel pueblo? Generalmente cada cual re- 
nunciaba al cuidado de la vida: las vides permanecían intactas 
en los campos, cargadas de su fruto, que es la principal rique- 
za del país; todos, indistintamente, preparaban y aguardaban 
la muerte para la noche o el día siguiente, con semblante y voz 
tan libres de miedo que habríase dicho que todos estaban 
comprometidos a esta necesidad, y que la condenación era 
universal e inevitable. Y siempre es así, pero ¡de cuán poca 
cosa depende la firmeza en el sucumbir! La distancia y dife- 
rencia de algunas horas, la sola consideración de la compañía 
conviértenos en diverso su sentimiento. Ved aquí unos cuan- 
tos: porque sucumben en el mismo mes niños, jóvenes y vie- 
jos, nada ya acierta a transirlos, las lágrimas se agotaron en sus 
ojos. Algunos vi que temían quedarse atrás, como en una so- 
ledad horrible; sólo por las sepulturas se inquietaban, porque 
les contrariaba el ver los cuerpos en medio de los campos, a 
merced de las bestias que incontinenti los poblaron. ¡Cuán las 
fantasías humanas son encontradas! Los neoritas, pueblo que 
Alejandro subyugó, arrojaban los cadáveres en lo más intrin- 
cado de sus bosques para que fueran devorados: era el solo 
sepulcro que, entre ellos, fuera dignamente considerado. Tal 
individuo, encontrándose sano, cavaba ya su huesa; otros se 


27 NVieras desiertos los reinos de los pastores y vacíos los bisques en 
enormes extensiones», Virgilio, Geórgicas, UI, 476. 
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tendían en ella vivos aún, y uno de mis jornaleros con sus 
manos y sus pies acercó a sí la tierra en la agonía. ¿No era esto 
abrigarse para dormir más a gusto, con arrojo en altura pare- 
cido al de los soldados romanos a quienes se encontró después 
de la jornada de Cannas con la cabeza metida en agujeros que 
ellos mismos habían hecho, y colmado con sus manos para 
ahogarse? En conclusión, todo un pueblo se lanzó de súbito 
por costumbre en un trance que nada cede en rigidez a ningu- 
na resolución estudiada y meditada. 

Casi todas las instrucciones que la ciencia posee para vi- 
gorizarnos son más aparatosas que efectivas, y sirven más de 
ornamento que de fruto. Abandonamos la naturaleza y que- 
remos enseñarla la lección, siendo así que nos conducía tan 
segura y felizmente y, sin embargo, las huellas de su instruc- 
ción y lo escaso que merced a la ignorancia queda de su ima- 
gen sellado en la vida de esa turba rústica de hombres toscos, 
la ciencia misma se ve obligada todos los días a pedírselo 
prestado para con ello fabricar un patrón al uso de sus discí- 
pulos, de constancia, tranquilidad o inocencia. Hermoso es 
ver que éstos, repletos de tan hermosos conocimientos, ten- 
gan que imitar esa torpe simplicidad, e imitarla en las accio- 
nes más elementales de la fortaleza, y que nuestra sapiencia 
aprenda de los animales mismos las más útiles enseñanzas 
aplicables a las más grandes y necesarias partes de nuestra 
vida: a la manera de vivir y morir, cuidar de nuestros bienes, 
amar y educar a nuestros hijos y ejercer la justicia: singular 
testimonio de la enfermedad humana, y que esta razón que 
se maneja a nuestro albedrío encontrando siempre alguna 
diversidad y novedad no deje en nosotros rasgo visible de la 
naturaleza; de ella hicieron los hombres como los perfumis- 
tas del aceite: sofisticáronla con tantas argumentaciones y 
discursos traídos de fuera, que se trocó en variable y particu- 
lar a cada cual, y perdió su carácter propio, constante y uni- 
versal, precisándonos así buscar el testimonio de los brutos, 
no sujeto a favor ni a corrupción, ni tampoco a la diversidad 
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de opiniones, pues es bien cierto que ellos mismos no siguen 
invariablemente la senda de la naturaleza, la parte donde se 
desvían es tan pequeña, que siempre advertiréis la traza: de la 
propia suerte que los caballos que se conducen a la mano, si 
bien pegan botes y van de aquí para allá, siempre se mantie- 
nen sujetos por la brida y siguen constantemente el paso de 
quien los guía, como el halcón toma vuelo pero sujeto por su 
hilo. «Exsilia, tormenta, bella, morbos, naufragia meditare... 
ut nullo sis malo tardi»?. ¿Para qué nos sirve esa curiosidad 
de prever todos los accidentes de la humana naturaleza y el 
prepararnos con dolor tanto contra aquellos mismos que aca- 
so no han de llegarnos? «Parem passis tristitiam facit, pati 
posse?»”? No solamente el golpe, también el viento y el ruido 
nos hieren o, como los más calenturientos, pues en verdad es 
fiebre el ir desde ahora a que os propinen una tunda de azo- 
tes, porque puede ocurrir que el destino os los haga sufrir un 
día, y vestir vuestro traje aforrado desde San Juan porque de 
él habréis menester en Navidad. Lanzaos en la experiencia 
de todos los males que pueden llegarnos, principalmente en 
la de los más extremos; experimentaos en ellos, se nos dice, y 
aseguraos allí. Por el contrario, lo más fácil y natural será 
descargarnos hasta de pensamiento: no vendrán nunca bas- 
tante temprano; su verdadero ser no nos dura gran cosa; es 
preciso que nuestro espíritu los extienda y dilate, que de an- 
temano los incorpore en sí mismo y con ellos se familiarice, 
cual si razonablemente no pesaran a nuestros sentidos. 


De sobra pesarán cuando los alberguemos, dice uno 
de los maestros y no de una dulce secta, sino de la más 


28 «Medita en los destierros, tormentos, guerras, enfermedades y nau- 
fragios para que ningún mal te sobrevenga de nuevas», Séneca, Epíst., 91, 
107. 

22 «El poder sufrir supone igual tristeza que el haber sufrido», Séneca, 


Epíst., 74. 
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dura: mientras tanto auxíliate, cree lo que gustes me- 
jor; ¿de qué te sirve ir recogiendo y previniendo tu in- 
fortunio, y perder el presente por el temor de lo futuro, 
y ser incontinenti miserable porque lo debas ser con el 
tiempo? 


Son sus palabras. La ciencia nos procura de buen grado 
un buen servicio instruyéndonos puntualmente en las di- 
mensiones de los males, 


Curis acuens mortales corda?; 


sería una lástima el que una parte de su magnitud escapase a 
nuestro sometimiento y conocimiento. 

Verdad es que a casi todos la preparación a la muerte ha 
procurado mayor tormento que el sufrirla. Con verdad fue 
dicho en lo antiguo, y por un autor muy juicioso: «Minus 
afficit sensus fatigatio, quam cogitatio»”!. El sentimiento de 
la muerte presente por sí mismo nos impulsa a veces con una 
pronta resolución a no evitar lo que es de todo punto inevi- 
table: algunos gladiadores se vieron en Roma, que, después 
de haber cobardemente combatido, tragaron con valor la 
muerte ofreciendo su garganta al acero del enemigo y convi- 
dándolo. La vista de la muerte venidera ha menester de una 
firmeza lenta y, por consiguiente, difícil de encontrar. Si no 
sabéis morir, nada os importe; la naturaleza os informará al 
instante suficiente y plenamente, y cumplirá con exactitud 
esta tarea por vosotros: no os atormentéis por vuestra igno- 
rancia: 


30 ¿Avivando el seso del hombre con sus consejos», Virgilio, Geórgicas, 
L 123. 

31 ¿Hace menos daño el sufrimiento que el pensamiento», Quintil., Jus. 
Orat., L, 12. 
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Incertam frustra, mortales, funeris horam 
Quaeritis, et qua sit mors aditura via. 
Poena minor, certam súbito perferre ruinam; 

Quod timeas, gravius sustiunisse diu??, 


Con el cuidado de la muerte trastornamos la vida y la 
muerte, con el cuidado de la vida: ésta nos aburre, aquélla 
nos asusta. Y no es la muerte contra lo que nos preparamos; 
ésta es cosa sobrado momentánea; un cuarto de hora de pa- 
decimiento, sin consecuencia y sin daño, no merece precep- 
tos particulares: a decir verdad, preparámonos contra los pre- 
parativos a la muerte. La filosofía nos ordena tener aquélla 
constantemente ante nuestros ojos, preverla y considerarla 
antes de tiempo, y nos suministra además las reglas y precau- 
ciones para proveer a lo que esta previsión y este pensamien- 
to nos hieren: así proceden los médicos, quienes nos lanzan 
en las enfermedades a fin de procurar empleo a sus drogas y 
a su arte. Si no supimos vivir, es injusto enseñarnos a morir; 
de este modo deformamos la unidad de nuestra existencia: si 
supimos vivir con tranquilidad y constancia, sabremos morir 
lo mismo. Se alabarán cuanto quieran, «tota philosophorum 
vita commentatio mortis est»**; mas yo entiendo que, si 
bien la muerte es el extremo, no es, sin embargo, el fin de la 
vida; es su acabamiento, su extremidad, pero no es su objeto; 
ella debe ser para sí misma su mira, su designio: su recto es- 
tudio es ordenarse, gobernarse, sufrirse. En el número de los 
varios otros deberes que comprende el general y principal 


32 ¿En vano investigáis, mortales, la hora de la muerte, y de qué modo ha 
de veniros. Causa menor sufrimiento soportar, de súbito, el desastre inevita- 
ble; más doloroso es soportar por largo tiempo lo que se teme.» Los dos pri- 
meros versos son de Propercio, II, 27, I, del pasaje donde se lee Az vos incertam. 
Los dos últimos versos son de Maximiano, Elegías, 1, 277-278. [N. del E.] 

33 ¿La vida completa de los filósofos es una meditación sobre la muer- 
te», Cicerón, Tusc. Quaest., L, 30. 


De LA FISONOMÍA 199 


capítulo del Saber vivir, está incluido este artículo del Saber 
morir, y es de los más ligeros, si nuestro temor no le da 
peso. 

Juzgadas por su utilidad y por su verdad ingenua, las lec- 
ciones de la sencillez apenas ceden a las que la doctrina nos 
pregona; por el contrario, los hombres difieren en sentimien- 
tos y en fuerzas; precísales, por tanto, ser conducidos al bien, 
según ellos, por caminos diversos. 


Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes**, 


Nunca vi a los campesinos de mi vecindad entrar en me- 
ditación sobre el continente y la firmeza con que soportarían 
esta hora postrera: naturaleza los enseña a no pensar en la 
muerte sino es cuando dejan de existir, y entonces adoptan 
mejor postura que Aristóteles, para quien es doble suplicio el 
acabar, primero por esto mismo, y luego por la premedita- 
ción; por eso César pensaba que la menos prevista muerte era 
la más dichosa y la más ligera: «Plus dolet, quam necesse est, 
qui ante dolet, quam necesse est»*?, La acritud de este pen- 
samiento nace de nuestra curiosidad: así nos embarazamos 
siempre, queriendo adelantar y regentar las cosas naturales. 
Sólo a los doctores incumbe el comer de mala gana hallándo- 
se sanos, y el ensombrecerse ante la imagen de la muerte: el 
común de las gentes no tiene necesidad de remedio ni de con- 
suelo sino cuando llegan el choque y el golpe, y lo consideran 
únicamente cuando lo sufren. ¿No es esto palmaria prue- 
ba de lo que decimos, o sea, que la estupidez y falta de apren- 
sión del vulgo procúranle la paciencia para los males pre- 
sentes y la despreocupación intensa de los siniestros acci- 


344 «Allí donde la tempestad me arrebata, allí me considero huésped», 
Horacio, Epístolas, I, 1, 15. 
35 «Sufre más de lo necesario quien se apena de antemano», Séneca, 


Epíst., 95. 
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dentes venideros? ¿Que su alma, por ser más crasa y obtusa, 
es menos penetrable y agitable? ¡Dios nos valga! Si así es en 
efecto, pongamos desde ahora escuela de torpeza: es el extre- 
mo fruto que las ciencias nos prometen, al cual aquélla tan 
dulcemente conduce a sus discípulos. No nos faltarán regen- 
tes eximios, intérpretes de la natural sencillez; Sócrates será 
uno de ellos, pues, a lo que se me acuerda, habla sobre poco 
más o menos en este sentido a los jueces que deliberan de su 
vida: 


Temo, señores, si os ruego que no me hagáis morir, 
caer en la delación de mis acusadores, la cual se funda en 
que yo alardeo de más entendido que los otros, como 
poseedor de alguna noción más oculta de las cosas que 
están por encima y por debajo de nosotros. Yo sé que no 
he frecuentado ni reconocido la muerte, ni a nadie vi 
tampoco que experimentara sus cualidades para instruir- 
me. Quienes las temen presuponen conocerla: en cuanto 
a mí, no sé ni lo que es, ni cuál sea su obra en el otro 
mundo. Quizá sea la muerte cosa indiferente, quizá de- 
seable. Hay motivo para creer, sin embargo, en el caso de 
que sea una transmigración de un lugar a otro, que se 
encuentra mejora yendo a vivir con tan grandes persona- 
jes muertos, y hallándose libre de tener que ver con jueces 
injustos y corrompidos*: si es un aniquilamiento de 
nuestro ser, todavía es mejor el entrar en una noche dila- 
tada y apacible; nada sentimos tan dulce en la vida como 
un reposo y un sueño tranquilos y profundos, sin soña- 
ciones. Las cosas que yo reconozco malas, como el ofen- 
der al prójimo y el desobedecer a un superior, sea Dios, 
sea hombre, las evito cuidadosamente: aquellas que des- 
conozco, si son buenas o malas, no me sería dable temer- 
las. Si yo muero y os dejo en vida, sólo los dioses verán 
quién de entre vosotros y yo andará mejor. De modo que, 


36 Alusión de Montaigne a la venalidad de los cargos judiciales. /N. del E.] 
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por lo que a mí toca, ordenaréis lo que os plazca. Mas, 
conforme a mi manera de aconsejar las cosas justas y úti- 
les, hago bien al insinuar que, en provecho de vuestra 
conciencia, procederéis mejor concediéndome la liber- 
tad, si no veis con mayor claridad que yo en mi causa y, 
juzgando en vista de mis acciones pasadas, privadas y pú- 
blicas, conforme a mis intenciones y según el fruto que 
alcanzan todos los días de mi conversación tantos ciuda- 
danos jóvenes y viejos, y el beneficio que a todos os hago, 
no podéis, obrando en justicia, desentenderos de mis me- 
recimientos, sino ordenando que sea sostenido en razón 
de mi pobreza en el Pritaneo, a expensas del erario públi- 
co, lo cual he visto con motivos menores que habéis con- 
cedido a otros. No achaquéis a testarudez o menosprecio 
el que, según costumbre, yo no vaya suplicándoos y mo- 
viéndoos a conmiseración. No habiendo sido engendra- 
do, como dice Homero”, de madera ni de piedra, como 
tampoco lo fueron los demás, tengo amigos y parientes 
capaces de presentarse llorosos y de duelo llenos, y tres hi- 
jos desolados con qué despertar vuestra piedad, pero 
avergonzaría a nuestra ciudad, a mis años y a la reputa- 
ción de prudente que alcanzara echando mano de tan 
cobardes arbitrios. ¿Qué se diría de los demás atenienses? 
Yo aconsejé siempre a los que hablar me oyeron que no 
rescataran su vida con ninguna acción deshonrosa y, en 
las guerras de mi país, en Anfípolis, Potidea, Delia y 
en otros lugares donde me hallé, acredité con los hechos 
cuán lejos estuve de amparar mi seguridad con mi ver- 
gúenza. Mayormente me alejaría de torcer vuestro deber 
ni de convidaros a la comisión de feas acciones, pues no 
corresponde a mis súplicas el persuadiros, sino a las razo- 
nes puras y sólidas de la justicia. Así habéis jurado man- 
teneros ante los dioses: diríase que yo sospechaba de 
vosotros que no creyerais en su existencia, y que por ello 
os recriminara; yo mismo testimoniaría contra mí no creer 


37 Odisea, XIX, 163. 
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en ellos, como debo, desconfiando de su conducta y no 
poniendo puramente en sus manos mi proceso. En abso- 
luto confío, y tengo por seguro que obrarán en esto con- 
forme sea más conveniente a vosotros y a mí. Las gentes 
de bien, ni vivas ni muertas, tienen nada que temer de los 
dioses?, 


¿No es ésta una defensa infantil, de una elevación inima- 
ginable, verdadera, franca y justa por encima de todo enco- 
mio, y empleada en un duro trances? En verdad fue razón 
que la prefiriese a la que aquel gran orador Lisias había escri- 
to para él, excelentemente modelada al estilo judicial pero 
indigna de un criminal tan noble. ¿Cómo era posible que de 
la boca de Sócrates hubieran surgido palabras suplicantes? 
Aquella virtud soberbia ¿había de rebajarse en lo más recio de 
su expansión? Su naturaleza rica y poderosa ¿hubiera podido 
encomendar al arte su defensa, y en la más suprema expe- 
riencia renunciado a la verdad y a la ingenuidad, ornamentos 
de su hablar, la verdad y a la ingenuidad, ornamentos de su 
hablar, para engalanarse con el artificio de las figuras simula- 
das de una oración aprendida? Obró prudentísimamente y 
de acuerdo a sí mismo, al no corromper un tenor de vida 
incorruptible y una tan santa imagen de la humana forma 
para dilatar un año más su decrepitud traicionando la inmor- 
tal memoria de un fin glorioso. Debía su vida no a sí mismo, 
sino al ejemplo del mundo; ¿no sería lastimoso que hubiera 
acabado de manera ociosa y oscura? Por cierto, una tan des- 
cuidada y blanda consideración de su fin merecía que la pos- 
teridad la retuviera como tanto más meritoria para él, y así lo 
hizo; nada hay en la justicia tan justo como lo que el acaso 
ordenó para su recomendación, pues los atenienses abomina- 
ron de tal suerte a los que fueron causa de la muerte del filó- 


38 Montaigne parafrasea aquí pasajes selectos de Platón en la Apología 
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sofo, que se huía de ellos cual de gentes excomulgadas; tenía- 
se por infestado cuanto habían tocado; nadie se bañaba con 
ellos, ninguno los saludaba ni se les acercaba, hasta que al fin, 
no pudiendo más tiempo soportar este odio público, se ahor- 
caron voluntariamente”. 

Si alguien estima que entre tantos otros ejemplos como 
hubiera podido escoger en los dichos de Sócrates para el ser- 
vicio de mis palabras, hice mal en elegir al citado, juzgando 
que este discurso se eleva por encima de las comunes opinio- 
nes, sepa que lo hice a sabiendas, pues yo juzgo de distinto 
modo, y tengo por cierto que es una oración en ingenuidad 
y en rango muy atrás y muy por debajo de las ideas ordina- 
rias. Representa un arrojo limpio de todo artificio, la seguri- 
dad propia de la infancia, la impresión primitiva y pura; creí- 
ble es que naturalmente temamos el dolor, mas no la muerte 
a causa de ella misma: es una parte de nuestro ser no menos 
esencial que la vida. ¿A qué fin naturaleza había de engendrar 
en nosotros el odio y el horror del sucumbir, puesto que 
nuestra desaparición la es de utilidad grandísima, para ali- 
mentar la sucesión y vicisitud de sus obras y puesto que, en 
esta república universal, sirve la muerte más de nacimiento y 
propagación que de pérdida y de ruina? 


Sic rerum summa novatur% 
Mille animas una necata dedit*!; 


«el acabamiento de una vida es el tránsito a mil otras exis- 
tencias». Naturaleza imprimió en los brutos el cuidado de 
sí mismos y de su conversación: llegan a temer su empeora- 
miento, el tropezar, el herirse, ser atados y sujetos, que no- 
sotros los encabestremos y ataquemos, accidentes sujetos a 


32 Plutarco, La envidia y el odio, 6, 538. [N. del E.] 
40 «De este modo las cosas se renuevan», Lucrecio, IL, 74. 
1 Ovidio, Fastos, L, 380. Las palabras siguientes traducen este pasaje. 
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sus instintos y sentidos, pero que los matemos no pueden 
temerlo, ni tampoco poseen la facultad de representarse la 
muerte; de tal modo que, al decir de algunos, se los ve no 
sólo sufrirla alegremente (casi todos los caballos relinchan 
al morir, los cisnes cantan), sino además buscarla cuando la 
apetecen, como acreditan muchos ejemplos entre los ele- 
fantes. 

A más de lo dicho, la manera de argumentar que en este 
caso Sócrates emplea ¿no es igualmente admirable en senci- 
llez y en vehemencia? En verdad es mucho más fácil el hallar 
como Aristóteles y el vivir como César, que no el vivir y el 
hablar como Sócrates: aquí tiene su asiento el último grado 
de perfección y dificultad; el arte no puede alcanzarlo. Ahora 
bien, nuestras facultades no están así enderezadas; nosotros 
no las experimentamos ni las conocemos; nos investimos con 
las ajenas y dejamos reposar las nuestras; lo propio que al- 
guien podría decir de mí que amontoné aquí una profusión 
de ajenas flores, no proveyendo de mi caudal sino el hilo que 
las sujeta. 

En efecto, ya concedí a la pública opinión que estos 
adornos prestados me acompañan, mas entiendo que ni me 
cubren ni me tapan: lo contrario es mi designio, que no quie- 
re enseñar sino lo propio, lo que por naturaleza me pertene- 
ce; de seguir mi primera voluntad, en toda ocasión habría 
hablado solo, pura y llanamente. Todos los días me cargo con 
nuevas flores, apartándome de mi idea primera, siguiendo los 
hábitos del siglo, y entreteniendo mis ocios. Si esto a mí me 
sienta mal, como así lo creo, nada importa; a alguien puede 
serle útil. Tal alega Platón y Homero, que jamás los vio, ni 
por el forro, y yo he tomado bastantes versos y prosas en lu- 
gar distinto de las fuentes. Sin fatiga ni capacidad, teniendo 
mil volúmenes en mi derredor, en este lugar donde escribo, 
cogería ahora mismo, si me viniera en ganas, una docena de 
tales zurcidos, gentes que apenas hojeo, con qué esmaltar el 
tratado de la fisonomía: no precisaba sino la epístola prelimi- 
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nar de un alemán para rellenarme de alegaciones. ¡Y con esto 
vamos mendigando una gloria golosa con qué engañar al 
mundo adulto! Estas empanadas de lugares comunes con 
que tantas gentes economizan su estudio apenas sirven para 
asuntos comunes, y sólo para mostrarnos, no para conducir- 
nos: fruto ridículo de la ciencia, que Sócrates censura tan 
graciosamente en Eutidemo. Yo he visto fabricar libros de 
cosas jamás estudiadas ni entendidas; el autor encomienda a 
varios de sus amigos eruditos el rebusco de esta o la otra ma- 
teria para edificarlo, y se contenta, por su parte, con haber 
concedido el designio y ligado con su industria el haz de pro- 
visiones desconocidas: a lo menos el papel y la tinta le perte- 
necen. Esto se llama, en conciencia, comprar o pedir prestado 
un volumen, no hacerlo; en enseñar a las gentes, no que se 
sabe hacer un libro, sino lo que acaso pudieran dudar: que no 
se sabe hacer. Un presidente se alababa, yo lo oí, de haber 
amontonado 200 y tantas frases ajenas en una de sus senten- 
cias presidenciales: predicándolo, borraba la gloria que se le 
tributaba: ¡pusilánime y absurda vanidad, a mi ver, tratándose 
de tal asunto y de tal persona! Yo hago todo lo contrario y, 
entre tantas cosas prestadas, es muy de mi gusto poder disfra- 
zar alguna, deformándola, para convertirla a un servicio nue- 
vo: exponiéndome a que decirse pueda que fue por ininteli- 
gencia de su natural sentido, la imprimo alguno particular, 
modelado con mi mano, a fin de que sea menos puramente 
extraño. Aquéllos hacen ostentación de sus latrocinios; por 
eso les son perdonados más que a mí; nosotros, hijos de la 
naturaleza, estimamos que haya incomparable preferencia en- 
tre el honor de la invención y el de la alegación. 

Si de científico hubiera yo querido echármelas, habría 
hablado más temprano; habría escrito en tiempo más vecino 
al de mis estudios, cuando disfrutaba viveza mayor de espíri- 
tu y memoria, confiando más en el vigor de esa edad que en 
el actual, de querer ejercer profesión literaria. ¿Y qué decir si 
este gentil favor que el acaso me procuró antaño, ofrecido 
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por mediación de esta obra, hubiera acertado a salir a mi 
encuentro en aquel tiempo de mis verdes años, en lugar del 
actual, en que es igualmente deseable de poseer que presto a 
perder?? Dos de mis conocidos, grandes hombres en esta 
facultad, perdieron, a mi entender, la mitad por haberse 
opuesto a sacarse a luz a los 40 años para aguardar a los 60. 
La madurez tiene sus inconvenientes, como el verdor, y aun 
peores; la vejez es tan inhábil a esta suerte de trabajo como a 
cualquier otro: quienquiera que en su decrepitud se violenta, 
comete una locura si aguarda a expresar con ella humores 
que no denuncien la desdicha, el ensueño y la modorra; 
nuestro espíritu se constriñe y embota envejeciendo. Yo de- 
claro pomposa y opulentamente la ignorancia, y la ciencia de 
manera flaca y lastimosa; ésta, accesoria y accidentalmente; 
aquélla, de modo expreso y principal, y de nada trato concreta- 
mente si no es de ella. Escogí el tiempo en que mi vida, que re- 
trato, está toda delante de mí; la que me queda es más bien 
muerte que vida: y mi muerte, si como algunos habladora la 
encontrara, la comunicaría también a las gentes, al marcharme. 

Sócrates fue un ejemplar perfecto en toda suerte de gran- 
des cualidades. Me desconsuela que su figura y su semblante 
fueran tan ingratos como dicen y tan poco en armonía con la 
hermosura de su alma. Con un hombre tan enamoradamen- 
te loco de la belleza, la naturaleza no fue justa. Nada hay tan 
verosímil como la conformidad y relación entre el cuerpo y 
el espíritu. «Ipsi animi, magni refert, quali in corpore locati 
sint; multa enim e corpore exsistunt, quoe acuant mentem; 
multa, quoe obtundant»W, Cicerón habla de una falsedad de 


2 Posible referencia a Marie de Gournay, admiradora del ensayista, 
futura fille d'alliance de Montaigne y editora de Los ensayos en 1595. Mon- 
taigne conoce a Gournay en febrero de 1588. [N. del E. ] 

43 «A las ánimas les afecta en gran medida el cuerpo en que se alojan, 
pues en el cuerpo existen muchas sustancias que avivan el entendimiento, y 
otras que lo embotan», Cicerón, Tusc. Quaest., L, 33. 
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miembros desnaturalizada y deformada, pero nosotros lla- 
mamos también fealdad a la que nos es desagradable al pri- 
mer golpe de vista, a la que reside principalmente en el sem- 
blante y que nos repugna por bien ligeras causas; por el tinte, 
por una mancha, por un brusco continente, por alguna cosa, 
en fin a veces inexplicable, siendo lo demás, sin embargo, 
cabal y bien acomodado. La fealdad que revestía en Esteban 
de la Boétie un alma hermosa era de esa naturaleza. Esta feal- 
dad superficial, que es, no obstante, la más imperiosa, ocasio- 
na menor perjuicio al estado del espíritu, y su certeza no es 
grande en la opinión de los hombres. La otra, que con nom- 
bre más adecuado se llama deformidad, más sustancial, influ- 
ye hasta en el interior: no solamente todo zapato de cuero 
bien lustroso, sino todo zapato bien conformado muestra la 
interior forma del pie que guarda: como Sócrates decía de su 
fealdad que denunciaba otro tanto de su alma, si por educa- 
ción no hubiera ésta enmendado. Pero el hablar así creo que 
era pura burla, según su costumbre; jamás un alma tan exce- 
lente se modela a sí misma. 

No acertaría nunca a repetir de sobra cuánto idolatro la 
belleza, calidad suprema y poderosa. Sócrates la llamaba 
«breve tiranía», y Platón, «privilegio de naturaleza»**, Nada 
hay en la vida que en predicamento la sobrepuje: en el co- 
mercio de los hombres ocupa el primer rango; muéstrase an- 
tes que todo, seduce y preocupa nuestro juicio con poderoso 
imperio e impresión maravillosa. Friné perdía su proceso, 
que estaba en manos de un abogado excelente, si abriendo su 
túnica no hubiera corrompido a sus jueces con el resplandor 
de su hermosura, y yo creo que Ciro, Alejandro y César, 
aquellos tres soberanos del mundo, no la echaron el olvido 
en sus grandes empresas, como tampoco el primer Escipión. 
Una misma palabra abraza en griego lo bello y lo bueno, y el 


44 Diógenes Laercio, Vidas, V, 19. [N. del E.] 
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Espíritu Santo llama a veces buenos a quienes quiere nom- 
brar hermosos. Yo colocaría de buen grado el rango de los 
bienes conforme el cantar, que Platón dice haber oído al pue- 
blo, tomado de algún antiguo poeta: «la salud, la hermosura 
y la riqueza». Aristóteles escribe que a los hermosos pertenece 
el derecho de mandar y que, cuando hay alguno cuya belleza 
se aproxima a la de las imágenes de los dioses, la veneración 
le es en igual grado debida: a quien le interrogaba por qué se 
frecuentaba más y más dilatadamente a los hermosos: «Esa 
pregunta —decía— no debe hacerla sino un ciego.» La ma- 
yor parte de los filósofos y los grandes pagaron su aprendiza- 
je y adquirieron la sabiduría por mediación y favor de su 
belleza. No sólo en las gentes que me sirven, sino en los ani- 
males también, la considero a dos dedos de la bondad. 

Paréceme, sin embargo, que ese sello y conformidad del 
semblante, y esos lineamientos por los cuales se argumentan 
algunas internas complexiones, como también nuestra fortu- 
na venidera, es cosa que no se aviene muy directa y natural- 
mente con el capítulo de la belleza o la fealdad, como tampo- 
co todo buen olor y tranquilidad de aspecto, prometen la 
salud, ni toda pesantez y pestilencia, la infección en tiempo 
de epidemia. Quienes acusan a las damas de contradecir con 
sus costumbres su belleza no siempre están en lo cierto, pues, 
en una faz cuyo conjunto no inspira cabal confianza, puede 
haber algún rasgo de probidad y crédito y, al contrario, a 
veces leí yo entre dos hermosos ojos las amenazas de una 
naturaleza maligna y peligrosa. Hay fisonomías que inspiran 
confianza; así, en medio de una multitud de enemigos victo- 
riosos, elegiréis al punto entre hombres desconocidos uno 
más bien que otro a quien entregaros y fiar vuestra vida, y no 
precisamente por la consideración de su belleza. 

La cara es débil garantía de bondad, pero merece, sin 
embargo, alguna consideración: y, si yo tuviera que azotarlos, 
sería más cruel con los malos que desmienten y traicionan las 
promesas que la naturaleza plantara en su frente; castigaría 
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más rudamente la malicia encubierta con apariencias de bon- 
dad. Diríase que hay algunos semblantes dichosos y otros 
desdichados; yo entiendo que puede haber algún arte para 
distinguir las fisonomías bondadosas de las simples, las seve- 
ras de las duras, las maliciosas de las malhumoradas, las des- 
deñosas de las melancólicas, y semejantes cualidades vecinas. 
Bellezas hay no sólo altivas, sino ingratas; otras, dulces y 
otras, insípidas, de puro azucaradas: en cuanto a lo de averi- 
guar lo venidero por el semblante cosa es que dejo indecisa. 
Yo adopté, como dije en otra parte, en toda su simplici- 
dad y crueldad, por lo que a mi individuo se refiere, el prin- 
cipio antiguo que dice: «Jamás podremos engañarnos si- 
guiendo la senda de la naturaleza»: y que el soberano precep- 
to es: «Conformarse a ella.» No corregí, como Sócrates, con 
la fuerza de la razón mis complexiones naturales, y en mane- 
ra alguna por arte alteré mi inclinación: yo me dejo llevar tal 
y conforme vine; nada combato; las partes que me compo- 
nen viven por sí mismas en sosiego y buena armonía, pero la 
leche de mi nodriza fue, a Dios gracias, medianamente sana 
y atemperada. ¿Osaré decirlo de paso: que veo tener en ma- 
yor estimación de lo que realmente vale (y casi sólo entre 
nosotros se ve esta usanza) cierta imagen escolástica de hom- 
bría de bien, sierva de los preceptos, agarrotada entre la espe- 
ranza y el temor? A mí me gusta no como las religiones la 
hacen, sino como la completan y autorizan; que se sienta con 
fuerzas para sostenerse sin ayuda; en nosotros engendrada 
por la semilla de la razón universal, sellada en todo hombre 
no desnaturalizado. Esa razón que liberta a Sócrates de su 
vicioso resabio lo convierte en obediente a los hombres y a 
los dioses que gobiernan su ciudad, vigorizándolo en la muer- 
te, no porque su alma es inmortal, sino porque él es mortal. 
¡Instrucción ruinosa para todo régimen político, y mucho 
más perjudicial que ingeniosa y sutil la que persuade a los 
pueblos que las creencias religiosas bastan por sí solas, sin el 
apoyo de las costumbres, para contentar a la divina justicia! 
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La costumbre nos hace ver una distinción enorme entre la 
devoción y la conciencia%, 
Yo muestro un aspecto favorable, lo mismo en apariencia 


que en interpretación; 


Quid dixi, habere me? Imo habui, Chreme**: 
Heu! tantum attriti corporis ossa vides”: 


esto produce un efecto contrario al que Sócrates experimen- 
taba. Con frecuencia me aconteció que por la sola reco- 
mendación de mi presencia y de mi aspecto, personas que mí 
no tenían noticia alguna, confiaron luego grandemente en 
mí, sea para sus propios negocios, o bien en algo que con los 
míos se relacionara, y en los países extranjeros alcancé de esta 
circunstancia ventajosa servicios raros y singulares. Pero estas 
dos experiencias valen la pena, a mi ver, que las relate particu- 
larmente. Un quídam deliberó en una ocasión sorprender- 
me; el arte que para ello empleó consistió en llegar sólo a mi 
puerta con alguna premura de franquearla. Yo lo conocía de 
nombre, y había tenido ocasión de fiarme de él como de mi 
vecino, y en algún modo como de mi aliado, e hiciera que le 
abrieran, como a todo el mundo. Hele aquí todo asustado, 
con su caballo desalentado y fatigadísimo, que me dispara 
esta fábula: que acababa de tropezar a una media legua de la 
casa con un enemigo, a quien yo también conocía, habiendo 
oído también hablar de la querella que los separaba, el cual le 
había hecho huir a uña de caballo, y que, como fuera sor- 


45 Referencia al principio central de la Reforma según el cual la fe por 
sí misma, independientemente de las obras, justifica al hombre ante Dios. 
ÍN. del E.] 

46 «¿Por qué dije tengo, en lugar de he tenido, Cremes?», Terencio, Heau- 
tontimorúmenos, acto Í, escena l, v. 42. 

17 «¡Ay! únicamente ve los huesos de mi cuerpo sin carne», Maximiano, 


Elegías, L, 238. 
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prendido más débil en número, se había lanzado a mi puerta 
para salvarse; añadió que la situación de sus gentes le ocasio- 
naba gran duelo, y que, si no estaban muertos, habrían caído 
prisioneros. Intenté ingenuamente reconfórtalo, asegurarlo y 
calmarlo; mas, pasado un momento, he aquí que compare- 
cen cuatro o cinco de sus soldados con igual continente y 
tanto susto, que pretendían entrar, y luego otros, y todavía 
otros, bien equipados y armados, hasta 25 ó 30, fingiendo 
tener al enemigo en los talones. Semejante misterio empeza- 
ba ya a despertar mis sospechas: yo no ignoraba el siglo en 
que vivía, y cuánto mi casa podía ser codiciada; muchos 
ejemplos podía recordar, además, de otras personas de mi 
conocimiento a quienes desventura semejante había sucedi- 
do: de tal suerte que, echando de ver que no había solución 
posible, si yo no acababa, y no pudiendo deshacerme de ellos 
sin violencia, me dejé llevar al partido más natural y sencillo, 
como hago siempre, ordenando que entraran. A la verdad yo 
soy, por naturaleza, poco desconfiado y menos inclinado a la 
sospecha; me inclino fácilmente hacia la excusa e interpreta- 
ción más dulce; juzgo de los hombres según el común orden, 
y no creo esas propensiones perversas y desnaturalizadas, si a 
ello no me veo forzado por un flagrante ejemplo, como tam- 
poco creo en los monstruos y prodigios: soy hombre, ade- 
más, que me encomiendo de buen grado a la fortuna y a 
cuerpo perdido me lanzo en sus brazos, con lo cual, hasta 
hoy, menos motivos he tenido de llorar que de regocijarme, 
encontrándola, como la encontré, más avisada y amiga de 
mis asuntos de lo que yo mismo pudiera ser. Algunas accio- 
nes hay en mi vida cuya conducta, hablando en justicia, fue 
difícil o, por lo menos, prudente: hasta de estas mismas su- 
poned que la tercera parte sean hijas de mi buen tino; pues 
bien, las otras dos terceras ricamente las desempeñó el acaso. 
Incurrimos en falta, así lo entiendo yo al menos, por no con- 
fiar al cielo nuestras cosas, y pretendemos de nuestra conduc- 
ta más de lo que debiéramos; por eso naufragan tan fácil- 
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mente nuestros designios: se muestra el cielo envidioso de los 
derechos que atribuimos a la humana prudencia en perjuicio 
de los suyos, acortándolos a medida que tratamos de ampli- 
ficarlos. —Los individuos de que hablaba se mantuvieron a 
caballo en el patio, mientras el jefe permanecía conmigo en 
la sala, y no había querido que llevaran al establo su caballo, 
so pretexto de retirarse al punto que recibiera nuevas de sus 
hombres. Viose, pues, completamente dueño de su empresa, 
y nada le faltaba sino ejecutarla. Pasado el caso, repitió fre- 
cuentemente (pues nada temía denunciarse) que mi sem- 
blante y mi franqueza le arrancaron la traición de los puños. 
Volvió a marchar a caballo; sus gentes no le quitaban los ojos 
de encima para ver lo que las ordenaba, muy admiradas de 
verlo salir abandonando sus posiciones. 

Otra vez, confiando en no sé qué tregua que acababa de 
ser publicada por nuestros ejércitos, me puse en camino por 
sus tierras, singularmente peligrosas. Apenas hube comenza- 
do a caminar, cuando tres o cuatro cabalgatas de lugares di- 
versos salían en mi seguimiento: una de ellas me dio alcance 
a la tercera jornada, y fui acometido por 15 ó 20 gentiles- 
hombres enmascarados, seguidos de una bandada de arcabu- 
ceros. Heme, pues, prendido y rendido, retirado en lo más 
espeso de una selva vecina, desmontado, desvalijado, mis co- 
fres registrados, mi caja robada, los caballos y el equipaje, todo 
en manos de nuevos dueños. Largo tiempo permanecimos 
cuestionando en ese matorral sobre las condiciones de mi res- 
cate, el cual tasaban tan alto, que bien parecía que yo les era 
completamente desconocido. Luego se pusieron a disponer 
de mi vida, y en verdad que había muchas circunstancias 
amenazadoras de peligro en la situación en que me hallaba. 


Tunc animis opus, Aenea, tunc pectore firmo%, 


48 «Ahora es cuando hay que tener ánimo, Eneas, firmeza de corazón», 


Virgilio, Eneida, VI, 261. 
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Yo me mantuve siempre alegando el derecho de la tre- 
gua, y diciéndoles que los abandonaría solamente la ganancia 
que con mis despojos lograran, la cual no era de desdeñar, sin 
promesa de otro rescate. Al cabo de dos o tres horas que allí 
permanecimos, y luego de haberme hecho montar en un ca- 
ballo que no había de tomar el trote, encomendado mi con- 
ducción particular a 20 arcabuceros y distribuido mis gentes 
entre otros soldados, ordenaron que nos llevaran presos por 
caminos diferentes; yo me encontraba a dos o tres arcabuza- 
zos de allí, 


Jam prece Pollucis, jam Castoris implorata%: 


cuando he aquí que una repentina e inopinada mutación los 
asalta. Vi venir hacia mí al jefe profiriendo palabras más ama- 
bles, tomándose la pena de buscar en mi compañía mis ves- 
tidos y objetos extraviados, haciendo que se me devolvieran 
según iban hallándose, hasta mi propia capa. El mejor pre- 
sente que me hiciera fue, en fin, el de mi libertad: todo lo 
demás poco me importaba en aquellos días. La verdadera 
causa de un cambio tan nuevo, de una mutación sin ninguna 
causa aparente, y de un arrepentimiento tan milagroso en un 
tal tiempo, en una empresa de antemano pensada y delibera- 
da y que hasta llegó a ser justa por los usos mismos de la 
guerra (pues desde luego confesé abiertamente el partido a 
que pertenecía, y la dirección que llevaba), no acerté a adivi- 
narla. El más visible que se desenmascaró y que me declaró 
su nombre insistió varias veces en que yo debía mi libertad a 
mi semblante, a la franqueza y firmeza de mis palabras, las 
cuales me hacían indigno de semejante desventura, y me pi- 
dió igual proceder si semejante ocasión en que yo intervinie- 
ra se le presentaba. Posible es que la bondad divina se quisie- 


492 «Bien invocado el favour de Pólux, bien el de César», Catulo, Carmi- 


na, LXVI, 65. 
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ra servir de este vano instrumento en pro de mi conservación: 
me defendió aun al día siguiente contra otras peores embos- 
cadas, de las cuales estos mismos individuos me advirtieron. 
El último de ellos vive todavía y puede referir la historia; el 
primero fue muerto no ha mucho”. 

Si mi rostro por mí no respondiera; si no leyera en mis 
ojos y en mi voz la sencillez de mis intenciones, no hubiera 
vivido tan largo tiempo sin querella y sin ofensa, con esta 
indiscreta libertad de decirlo todo a tuertas y a derechas, 
cuando a mi fantasía asalta, y el juzgar temerariamente de las 
cosas. Esta manera de expresarse puede parecer, y con razón, 
incivil y mal avenida con nuestros usos, pero ultrajante y 
maliciosa nadie he visto que la juzgue, ni a quien haya mo- 
lestado mi libertad si de mis labios las oyó: las palabras que se 
repiten tienen como otro son, otro sentido. Así que a nadie 
odio, y soy tan flojo en el ofender que, ni aun por el servicio 
de la razón misma, soy capaz de tomar este partido y, cuando 
la ocasión a ello me invitó en las condenadas criminales, más 
bien falté al deber de la justicia: «Ut magis peccari nollim, 
quam saltis animi ad vindicanda peccata habeam»”!. Cuén- 
tase que censuraban a Aristóteles por haber sido sobrado mi- 
sericordioso para con un hombre perverso: «Es verdad —re- 
puso—, fui misericordioso para el hombre pero no hacia la 
maldad»”?. Los juicios ordinarios se exasperan en el castigo 
por horror del crimen: esto mismo enfría el mío; el espanto del 


50 Este pasaje alude, con toda probabilidad, al atraco que sufrió Mon- 
taigne en Villebois en febrero de 1588, cuando marchaba rumbo a París en 
misión diplomática confidencial para fraguar un acuerdo entre el rey Enri- 
que III y el protestante Enrique de Navarra contra la Liga Católica. La em- 
boscada fue llevada a cabo por protestantes, de ahí que los asaltantes se 
apiaden de Montaigne al conocer el motivo de su viaje. La alianza entre En- 
rique MI y Enrique de Navarra se confirma el 3 de abril de 1589. [N. del E.] 

31 «Pues es mayor mi fervor de que no se cometan faltas que mi dispo- 
sición para castigar las que ya se han cometido», Tito Livio, XXIX, 21. 


2 Diógenes Laercio, Vidas, V, 17. [N. del E.] 
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primer asesinato me hace temer el segundo, y lo horrible de 
la crueldad primera es causa de que deteste toda imitación. 
A mí, que no soy más que un simple escudero, puede aplicar- 
se lo que se decía de Carilo, rey de Esparta: «No podrá ser 
bueno, porque no es malo para con los malos»”, o bien de 
este otro modo, pues Plutarco lo muestra en estos dos térmi- 
nos, como mil otras cosas diversa y contrariamente: «Menes- 
ter es que sea bueno, puesto que lo es hasta con los malos 
mismos.» De la propia suerte que en las acciones legítimas 
me contraría emplearme cuando se trata de aquellos a quie- 
nes las advertencias molestan, así también, a decir la verdad, 
en las ilegítimas tampoco me empleo muy gustoso, aun 
cuando se trate de gentes que en ello consienten. 


33 Plutarco, Licurgo, 5, 9, Máximas de Espartanos, 218b. [N. del E.] 
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CaríTULO XIII 


De la experiencia 


Ningún deseo más natural que el deseo del conocimien- 
to!. Todos los medios que a él pueden conducirnos los en- 
sayamos y, cuando la razón nos falta, echamos mano de la 
experiencia, 


Por varios usus artem experientia fecit, 


Exemplo monstrante viam?, 


que es un medio mucho más débil y más vil, pero la verdad es 
cosa tan grande que no debemos desdeñar ninguna senda que 
a ella nos conduzca. “Tantas formas adopta la razón que no sa- 
bemos a cuál atenernos; no muestra menos la experiencia; la 
consecuencia que pretendemos sacar con la comparación de 
los acontecimientos es insegura, puesto que son siempre de- 
semejantes. Ninguna cualidad hay tan universal en esta ima- 
gen de las cosas como la diversidad y variedad. Y los griegos, 
los latinos y también nosotros, para emplear el más expreso 
ejemplo de semejanza, nos servimos del de los huevos: sin em- 


! Parafraseo de la cláusula de apertura de la Metafísica aristotélica, I, 
980a. [N. del E.] 

2 «El arte de la experiencia nace mostrando el camino con el ejemplo, 
por varias pruebas», Manilio, I, 59. 
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bargo, hombres hubo, señaladamente uno en Delfos, que reco- 
nocía marcas diferenciales entre ellos, de tal suerte que jamás 
tomaba uno por otro y, como tuviera unas cuantas gallinas, sa- 
bía discurrir de cuál era el huevo de que se tratara. La disimili- 
tud se ingiere por sí misma en nuestras obras; ningún arte pue- 
de llegar a la semejanza; ni Perrozet? ni ningún otro pueden tan 
cuidadosamente pulimentar y blanquear el anverso de sus car- 
tas que algunos jugadores no las distingan tan sólo al verlas es- 
currirse en las manos ajenas. La semejanza es siempre menos 
perfecta que la diferencia. Diríase que la naturaleza se impuso al 
crear el no repetir sus obras, haciéndolas siempre distintas. 
Poco me place, sin embargo, la opinión de aquel que pen- 
saba por medio de la multiplicidad de las leyes sujetar la auto- 
ridad de los jueces cortándoles en trozos la tarea; no echaba de 
ver que hay tanta libertad y amplitud en la interpretación de 
aquéllas como en su hechura, y están muy lejos de la seriedad 
quienes creen calmar y detener nuestros debates llevándonos 
a la expresa palabra de la Biblia%; tanto más cuanto que nues- 
tro espíritu no encuentra el campo menos espacioso al fiscali- 
zar el sentido ajeno que al representar el suyo propio, y cual si 
hubiera menos animosidad y rudeza al glosar que al inventar. 
Quien aquello sentaba vemos nosotros claramente cuánto se 
equivocaba, pues en Francia tenemos más leyes que en todo el 
resto del universo mundo, y más de las que serían necesarias 
para gobernar todos los mundos que ideó Epicuro: «Ut olim 
flagitiis, sic nunc legibus laboramus»?. Y, sin embargo, deja- 
mos tanto que opinar y decidir al albedrío de nuestros jueces, 
que jamás se vio libertad tan poderosa ni tan licenciosa. ¿Qué 
salieron ganando nuestros legisladores con elegir 100.000 co- 


3 Puede tratarse de algún traficante de naipes de la época. 

í Referencia a la interpretación literal de las Escrituras, defendida por la 
Reforma. [NV. del E.] 

? «Padecemos ahora por las leyes como antes por los crímenes», Tácito, 
Anales, UL, 25. 


Der LA EXPERIENCIA 219 


sas particulares y acomodar a ellas otras tantas leyes? Este nú- 
mero no guarda proporción ninguna con la infinita diversidad 
de las acciones humanas, y la multiplicación de nuestras in- 
venciones no alcanzará nunca la variación de los ejemplos: 
añádase a éstos 100.000 más distintos y, sin embargo, no su- 
cederá que en los acontecimientos venideros se encuentre nin- 
guno (con todo ese gran número de millares de sucesos esco- 
gidos y registrados) con el cual se puede juntar y aparejar tan 
exactamente que no quede alguna circunstancia y diversidad, 
la cual requiera distinta interpretación de juicio. Escasa es la 
relación que guardan nuestras acciones, las cuales se mantie- 
nen en mutación perpetua con las leyes, fijas y móviles: las 
más deseables son las más raras, sencillas y generales: y aún me 
atrevería a decir que sería preferible no tener ninguna que 
poseerlas en número tan abundante como las tenemos', 

Naturaleza las procura siempre más dichosas que las que 
nosotros elaboramos, como acreditan la pintura de la edad do- 
rada de los poetas y el estado en que vemos vivir a los pueblos 
que no disponen si no es de las naturales. Gentes son estas que, 
en punto a juicio, emplean en sus causas al primer pasajero que 
viaja a lo largo de sus montañas, y que eligen, el día del merca- 
do, uno de entre ellos que, en el acto, decide todas sus quere- 
llas. ¿Qué daño habría en que los más discretos resolvieran así 
las nuestras conforme a las ocurrencias y a la simple vista, sin 
necesidad de ejemplos ni consecuencias? Cada pie quiere su 
zapato. El rey Fernando, al enviar colonos a las Indias, ordenó 
sagazmente que, entre ellos, no se encontrara ningún escolar 
de jurisprudencia, temiendo que los procesos infestaran al 
Nuevo Mundo, como cosa por su naturaleza generadora de 
altercados y divisiones, y juzgando con Platón «que es para un 
país provisión detestable la de jurisconsultos y médicos». 


6 Nueva crítica de Montaigne al burocrático, ineficaz y corrupto siste- 
ma judicial de su tiempo. /N. del E.] 
7 Véase Platón, República, UL, 405a-d. [N. del E.] 
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¿Por qué nuestro común lenguaje, tan fácil para cualquier 
otro uso, se convierte en oscuro e ininteligible en contratos y 
testamentos? ¿Por qué quien tan claramente se expresa, sea 
cual fuere lo que diga o escriba, no encuentra en términos ju- 
rídicos ninguna manera de exteriorizarse que no esté sujeta a 
duda y a contradicción? Es la causa que los maestros de este 
arte, aplicándose con particular atención a escoger palabras so- 
lemnes y a formar cláusulas artísticamente hilvanadas, pesaron 
tanto cada sílaba, desmenuzaron tan hondamente todas las 
junturas, que se enredaron y embrollaron en la infinidad de 
figuras y particiones, hasta el extremo de no poder dar con 
ninguna prescripción ni reglamento que sean de fácil inteli- 
gencia: «Confusum est, quidquid usque in pulverem seccum 
est", Quien vio a los muchachos intentando dividir en cierto 
número de porciones una masa de mercurio habrá advertido 
que, cuanto más la oprimen y amasan, ingeniándose en suje- 
tarla a su voluntad, más irritan la libertad de ese generoso me- 
tal, que va huyendo ante sus dedos, desmenuzándose y despa- 
rramándose más allá de todo cálculo posible: lo propio ocurre 
con las cosas, pues, subdividiendo sus sutilezas, enséñase a los 
hombres a que las dudas crezcan; se nos coloca en vías de ex- 
tender y diversificar las dificultades, se las alarga y dispersa. 
Sembrando las cuestiones y recortándolas, hácense fructificar y 
cundir en el mundo la incertidumbre y las querellas, como la 
tierra se fertiliza cuanto más se desmenuza y profundamente se 
remueve. «Difficultatem facit doctrina»?. Dudamos con el tes- 
timonio de Ulpiano?%, y todavía más con Bartolo y Baldo!!. 


8 «Confuso es lo que se divide hasta convertirse en polvo», Séneca, 
Epíst., 89. 

2 «La multiplicidad de doctrinas da a la luz la doctrina y a la vez la 
confusión», Quintil., /nst. orat., X, 3. Montaigne cita la misma frase de 
Quintiliano, pero la de un sentido distinto. 

10 Era un jurisconsulto romano. 

11 Se trata de dos jurisconsultos italianos del siglo xv. 


Der LA EXPERIENCIA 221 


Era preciso borrar la huella de esta diversidad innumerable 
de opiniones y no adornarse con ellas para quebrar la cabeza 
a la posteridad. No sé yo qué decir de todo esto, mas por 
experiencia se toca que tantas interpretaciones disipan la ver- 
dad y la despedazan. Aristóteles escribió para ser comprendi- 
do: si no pudo serlo, menos hará que penetren su doctrina 
otro hombre menos hábil, y un tercero menos que quien sus 
propias fantasías trata. Nosotros manipulamos la materia y la 
esparcimos desleyéndola; de un solo asunto hacemos mil, y 
recaemos, multiplicando y subdiviendo, en la infinidad de 
los átomos de Epicuro. Nunca hubo dos hombres que juzga- 
ran de igual modo de la misma cosa, y es imposible ver dos 
opiniones exactamente iguales, no solamente en distintos 
hombres, sino en uno mismo a distintas horas. Ordinaria- 
mente encuentro qué dudar allí donde el comentario nada 
señaló; con facilidad mayor me caigo en terreno llano, como 
ciertos caballos que conozco, los cuales tropiezan más a me- 
nudo en camino liso. 

¿Quién no dirá que las glosas aumentan las dudas y la 
ignorancia, puesto que no se ve ningún libro humano ni di- 
vino, con el que el mundo se ataree, cuya interpretación aca- 
be con la dificultad? El centésimo comentario se remite al 
que lo sigue, que luego es más espinoso y escabroso que el 
primero. ¿Cuándo convenimos que un libro tiene bastantes, 
y que nada hay ya que decir sobre él? Esto de que voy hablan- 
do se ve más patente en el pleiteo: otórgase autoridad legal a 
innumerables doctores y decretos, así como a otras tantas 
interpretaciones; ¿reconocemos, sin embargo, algún límite a 
la necesidad de interpretar? ¿Se echa de ver con ello algún 
progreso y adelantamiento hacia la tranquilidad? ¿Nos preci- 
san menos abogados y jueces que cuando este promontorio 
jurídico permanecía todavía en su primera infancia? Muy 
por el contrario, oscurecemos y enterramos la inteligencia del 
mismo; ya no lo descubrimos sino a merced de tantos muros 
y barreras. Desconocen los hombres la enfermedad natural 
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de su espíritu, el cual sólo se ocupa en hurgar y cuestionar; va 
constantemente dando vueltas, edificando y atascándose en 
su tarea, como los gusanos de seda, hasta ahogarse en ella; 
«mus in pice»!?: figúrase advertir de lejos no sé qué aparien- 
cia de claridad y de verdad imaginarias, pero, mientras a ellas 
corre, son tantas las dificultades que se atraviesan en su cami- 
no, tantos los obstáculos y nuevas requisiciones, que éstos 
acaban por extraviarlo y trastornarlo. No de otro modo acon- 
teció a los perros de Esopo, los cuales, descubriendo en el 
mar algo que flotaba semejante a un cuerpo muerto, y no 
pudiendo acercarse a él, decidieron beber el agua para sacar 
el paraje, y se ahogaron. Esto concuerda con lo que Crates 
decía de los escritos de Heráclito, o sea, «que habrían menes- 
ter un lector que fuera buen nadador»!?, a fin de que la 
profundidad y el peso de su doctrina no lo tragaran y sofoca- 
ran. Sólo la debilidad individual es lo que hace que nos con- 
tentemos con lo que otros o nosotros mismos encontramos 
en esta persecución de la verdad; uno más diestro no se con- 
formará, quedando siempre lugar para un tercero, igualmen- 
te que para nosotros mismos, y camino por donde quiera. 
Ningún fin hay para nuestras inquisiciones; el nuestro está 
en el otro mundo. El que un espíritu se satisfaga es signo de 
cortedad o de cansancio. Ningún espíritu generoso se detiene 
en cuanto emplea su propio esfuerzo; pretende siempre ir 
más allá, transponiendo sus fuerzas; posee vuelos que exce- 
den, que sobrepujan los efectos: cuando no adelanta, ni se 
atormenta ni da en tierra, o no choca ni da vueltas, no está 
vivo sino a medias; sus persecuciones carecen de término y de 
forma; su alimenta se llama admiración, erradumbre, ambi- 
giiedad. De sobra acreditaba esto Apolo hablándonos siem- 
pre con doble sentido, oscura y oblicuamente; no saciándo- 


2 Proverbio griego y latino. «El ratón en la pez», que se embadurna más 
cuanto se esfuerza por desastacarse. 
13 Diógenes Laercio, Vidas, IX, 12. [N. del E.] 
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nos, sino distrayéndonos y atareándonos. Es nuestro espíritu 
un movimiento irregular, perpetuo, sin modelo ni mira: sus 
invenciones se exaltan, se siguen y se engendran las unas a las 
otras: 


Ainsi veoid on, en un ruisseau coulant, 

Sans fin Pune eau aprez Paultre roulant; 

Et tout le reng, d'un eternel conduict. 

Lune suyt Paultre, et Pune Paultre fuyt. 

Par cette cy celle la est poulsee, 

Et cette cy par Paultre est devancee. 

Tousjurs Peau va dans Peau; et tousjours est ce 


Mesme ruisseau, et toujours eau diverse'%. 


Da más que hacer interpretar las interpretaciones que di- 
lucidar las cosas, y más libros se compusieron sobre los libros 
que sobre ningún otro asunto: no hacemos más que entre- 
elosarnos unos a otros. El mundo hormiguea en comentado- 
res; de autores hay gran carestía. El primordial y más famoso 
sabor de nuestros siglos ¿no consiste en acertar a entender a 
los sabios? ¿No es éste el in común y último de todo estudio? 
Nuestras opiniones se injertan unas sobre otras; la primera 
sirve de sostén a la segunda, la segunda a la tercera; así, de 
grado en grado, vamos escalonándolas, por donde acontece 
que quien ascendió más alto frecuentemente atesora mayor 
honor que mérito, pues no ascendió sino en el espesor de un 
grano de mijo sobre los hombros del penúltimo. 

¡Cuán frecuente, y torpemente quizá, amplifiqué yo mi 
libro hablando de él mismo! Torpemente, aun cuando no 


14 «Así, las aguas de un arroyo corren sin fin, deslizándose unas tras 
otras, unidas y de forma constante; un agua continúa a la otra y ambas hu- 
yen entre sí. Ésta por aquélla es empujada, y aquélla es adelantada por la 
otra: el agua va siempre al agua, y siempre es el mismo arroyo, y siempre 
agua distinta.» Estos versos de La Boétie figuran en una poesía dedicada a 
Margarita de Carle, con quien luego contrajo matrimonio. 
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fuera más que por la sencilla razón de que hubiera debido 
acordarme de lo que digo de aquellos que hacen otro tanto, 
o sea: «Que esas ojeadas tan frecuentes a su obra son testimo- 
nio de un corazón estremecido de amor por ella, y hasta las 
asperezas del menosprecio con que la combaten no son sino 
melindres y afectaciones enconados de un sentimiento ma- 
ternal», según Aristóteles, para quien avalorarse y menospre- 
ciarse nacen a veces de arrogancia semejante. La excusa que 
yo presento de «que debo disfrutar en aquello mismo liber- 
tad mayor que los demás, puesto que ex profeso escribo de 
mí y de mis escritos, como de mis demás acciones, y que mis 
argumentos se revelen contra mí mismo»; ignoro si alguien la 
tomará en consideración para disculparme. 

En Alemania he visto que Lutero ha dejado tantas divi- 
siones y altercaciones sobre la interpretación de sus ideas y 
más todavía de las que promovió sobre la Santa Escritura!”. 
Nuestro cuestionar es puramente verbal: yo pregunto, por 
ejemplo, qué es Naturaleza, Voluptuosidad, Círculo y Susti- 
tución; la cosa no depende sino de palabras, y con ellas se 
paga. Una piedra es un cuerpo: mas quien apurase siguiendo: 
«—Y cuerpo ¿qué es?» «—Sustancia.» «—¿Y sustancia?» y, así 
sucesivamente, acorralaría por fin a quien respondiera en los 
confines de su calepino. Una palabra se cambia por otra, a 
veces más desconocida que la primera; conozco mejor lo que 
es Hombre, que no lo que es Animal, Mortal o Racional. 
Para aclarar una duda, se me propinan tres; es la cabeza de la 
hidra. Sócrates preguntaba a Menón: «—¿Qué era virtud?» 
«—Hay —decía Menón— virtud de hombre y de mujer; de 
funcionario y de hombre privado, de niño y de anciano.» 
«—;¡Buena es ésa! —exclamó Sócrates—. Buscábamos una vir- 
tud y nos presentas un enjambre»!? Comunicamos una 
cuestión, y se nos facilita una colmena. De la propia suerte 


15 Véase Diario del viaje a Italia, 10 de octubre de 1580. [N. del E.] 
16 Platón, Menón, 71d-72a. [N. del E.] 
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que ningún acontecimiento ni ninguna forma se asemejan 
exactamente a otras, así ocurre que ninguna cosa difiere de 
otra por completo: ¡ingeniosa mezcolanza de la naturaleza! Si 
nuestras caras no fueran semejantes, no podría discernirse el 
hombre de la bestia; si no fueran desemejantes, tampoco se 
acertaría a distinguir el hombre del hombre; todas las cosas 
se ligan mediante alguna similitud; todo ejemplo cojea, y la 
relación que, por la experiencia se alcanza, es siempre floja e 
imperfecta. Júntanse de todos modos las comparaciones por 
algún cabo, y así también las leyes se adaptan a nuestros ne- 
gocios a expensas de alguna interpretación apartada, obliga- 
da y oblicua. 

Puesto que las leyes morales, cuya mira es el deber par- 
ticular de cada uno en sí, son tan difíciles de establecer como 
por experiencia tocamos, no es maravilla que las que gobier- 
nan el conjunto lo sean más aún. Considerad la índole de esta 
justicia que nos rige, la cual es un verdadero testimonio de la 
humana debilidad: tan grande es la contradicción y el error 
que alberga. Lo que nosotros creemos favor o rigor en la jus- 
ticia y reconocemos tanto que no sé si con el término medio 
se tropieza con igual frecuencia no son sino partes enfermizas 
y miembros injustos del cuerpo mismo y esencia de ella. Unos 
campesinos acaban de advertirme apresuradamente que han 
dejado en un bosque de mi pertenencia a un hombre acribi- 
llado de heridas, que todavía respira, y que, por piedad, les ha 
pedido agua, y socorro para que lo levantaran: ellos dicen que 
ni siquiera osaron acercarse a él, y han huido, temiendo 
que las gentes de justicia los atraparan, y que, como ocurre 
cuando se encuentra a alguien junto a un muerto, los obliga- 
ran a dar cuenta del sucedido para la cabal ruina de todos, 
puesto que carecen de capacidad y dinero con que defender 
su inocencia. ¿Qué les hubiera yo repuesto? Es ciertísimo que 
ese deber de humanidad los hubiera colocado en un aprieto. 

¿Cuántos inocentes no hemos descubierto que fueron 
castigados hasta sin culpa de los jueces, y cuántos más que no 
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descubrimos? El hecho siguiente ocurrió en mi tiempo. Al- 
gunos fueron condenados a muerte por homicidio; la sen- 
tencia, si no dictada, fue al menos concluida y decidida. Así 
las cosas, ocurre que los jueces son advertidos por los magis- 
trados de un tribunal subalterno vecino de que guardan algu- 
nos prisioneros, quienes confiesan resueltamente el homici- 
dio, llevando al proceso una claridad indudable. Delibérase 
si, a pesar de ello, se debe interrumpir y diferir la ejecución 
de la sentencia emitida contra los primeros; considérase la 
novedad del ejemplo, y su consecuencia, para suspender los 
juicios; que la condena fue jurídicamente sentada, y los jue- 
ces de arrepentimiento exentos. En suma, aquellos pobres 
diablos son sacrificados a las fórmulas de la justicia. Filipo (o 
algún otro) proveyó a un inconveniente parecido de la mane- 
ra siguiente: había condenado a un hombre a pagar a otro 
recias multas, por virtud de un juicio bien determinado y, 
como la verdad se descubriera algún tiempo después, vióse 
que el juicio había sido injusto. De un lado estaba la razón de 
la causa, del otro la razón de las formas judiciales: el rey satis- 
fizo en cierto modo a ambos, dejando la sentencia en su pri- 
mitivo estado y recompensando con su bolsillo los perjuicios 
del lesionado. Pero este accidente era reparable; los indivi- 
duos de que hablo fueron irreparablemente ahorcados. 
¡Cuántas condenas he visto más criminales que el crimen 
mismo! 
Esto trae a mi memoria aquellas opiniones antiguas: 


Que es fuerza ejecutar males particulares a quien 
quiere obrar bien en conjunto, e injusticia en las cosas 
pequeñas a quien pretende hacer justicia en las grandes; 
que la justicia humana se formó a ejemplo de la medici- 
na, según la cual todo cuanto es útil es al par justo y 
honrado: y me recuerda también lo que dicen los estoi- 
cos, o sea, que la naturaleza misma procede contra la jus- 
ticia en la mayor parte de sus obras, y lo que sientan los 
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cirenaicos: que nada hay justo por sí mismo, y que las 
costumbres y las leyes son las que forman la justicia, y lo 
que afirman los teodorianos, quienes para el filósofo en- 
cuentran justo el latrocinio, el sacrilegio y toda suerte de 
lujuria, siempre y cuando que le sean provechosos. 


La cosa es irremediable: yo me planto en el dicho de 
Alcibíades, y jamás me presentaré, en cuanto de mí depen- 
da, ante ningún hombre que decida de mi cabeza; ni don- 
de mi honor y mi vida penden del cuidado e industria de 
mi procurador, más que de mi inocencia. Arriesgaríame a 
semejante justicia quien considerara el bien obrar y tam- 
bién el malo; donde me cupiera tanta esperanza como te- 
mor: la indemnización no es recompensa suficiente para 
un hombre cuya conducta supera al no incurrir en falta. 
No nos muestra nuestra justicia más que una de sus ma- 
nos, y ésta ni siquiera es la derecha: quien con ella se las ha 
pierde seguramente. 

En China, donde las leyes y las artes, sin mantener co- 
mercio ni tener conocimiento de las nuestras, sobrepujan 
nuestros ejemplos en muchas partes de excelencia, y cuya 
historia me enseña cuánto más amplio es el mundo y más 
diverso de lo que los antiguos y nosotros penetramos, los 
oficiales comisionados por el príncipe para estudiar la situa- 
ción de sus provincias, de la propia suerte que castigan a los 
malversadores del erario, también remuneran con liberalidad 
cabal a quienes se condujeron por encima de lo ordinario y 
excedieron el deber que su cargo los imponía: ante aquéllos 
se comparece no sólo para responder de la misión encomen- 
dada, sino para adquirir con ella, ni simplemente para ser 
remunerado, sino para ser gratificado. 

A Dios gracias, ningún juez hasta ahora me habló como 
tal, ni por negocio mío ni por el de un tercero, ni criminal ni 
civilmente: ninguna prisión me recibió, ni siquiera para por 
ella pasearme; la fantasía muéstrame ingrata la vista mínima 
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de tales recintos!”. Tan loco estoy por la libertad que, si al- 
guien me prohibiera el acceso de algún rincón de las Indias, 
viviría en algún modo contrariado y, mientras encontrara tie- 
rra o aire libres por otras partes, no me estancaría en lugar 
donde me fuera necesario ocultarme. Bien sabe Dios que yo 
soportaría mal la condición en que veo a tantas gentes, clava- 
das en un barrio de estos reinos, privadas de la entrada en las 
principales ciudades y cortes y de la frecuentación de los ca- 
minos públicos, por haber infringido las leyes. Si aquellas a 
quienes sirvo me amenazaran, siquiera fuera con la punta de 
los dedos, partiría incontinenti en busca de otras, donde quiera 
que fuese. Toda mi insignificante prudencia en estas guerras 
civiles en que vivimos encaminada va a que no interrumpan 
mi libertad de ir y venir. 

Ahora bien, las leyes se mantienen en crédito, no porque 
sean justas, sino porque son leyes, tal es el fundamento mís- 
tico de su autoridad; de ninguna otra disponen que bien las 
sirva. A veces fueron tontos quienes las hicieron, y con mayor 
frecuencia gentes que, en odio de la igualdad, despliegan fal- 
tas de equidad, pero siempre fueron hombres, vanos autores 
e irresolutos. Nada hay tan grave, ni tan ampliamente sujeto 
a error como las leyes; en ello caen siempre de continuo. 
Quien las obedece porque son justas no lo hace precisamente 
por donde seguirlas debe. Las nuestras francesas nos dan la 
mano en algún modo, merced a su desbarajuste y deformi- 
dad para el desorden y corrupción que vemos en su promul- 
gación y ejecución: la autoridad es tan turbia e inconstante 
que excusa algún tanto la desobediencia, y el vicio de la inter- 
pretación en la administración y en la observancia!*. Cual- 


17 A los pocos años de escribir estas líneas, Montaigne sería encarcela- 
do por la Liga Católica durante un día en la Bastilla (10 de julio de 1588), 
siendo liberado ese mismo día gracias a la mediación de Catalina de Médi- 
cis. [N. del E.] 

18 Referencia de Montaigne a la venalidad de la judicatura. [N. del E.] 
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quiera que sea, pues, el fruto que da la experiencia, podamos 
alcanzar, apenas servirá gran cosa a nuestro régimen el que 
sacamos de los ejemplos extraños, si tan mal utilizamos el 
que de nosotros mismos tenemos, el cual no es más familiar, 
y en verdad capaz de instruirnos en lo que nos precisa. Yo me 
estudio más que ningún otro asunto: soy mi física y mi me- 
tafísica. 


Qua Deus hanc mundi temperet arte domum: 
Qua venit exoriens, qua déficit, unde coactis 
Cornibus in plenum menstrua luna redit; 
Unde salo superant venti, quid flamine captet 
Eurus, et in nubes unde perennis aqua; 
Sit ventura diez, mundi quae subruat arces, 
Quaerite, quos agitat mundi labor””. 


En esta universidad me dejo ignorante y negligentemen- 
te llevar por la ley general del mundo: de sobra la sabré cuan- 
do la sienta; mi ciencia no puede hacerla mudar de sendero: 
no se diversificará por mí; considero que es locura esperarla y 
más grande aún apenarse por ella, puesto que en todo es ne- 
cesariamente semejante, pública y común. La bondad y ca- 
pacidad del gobernante no debe pura y plenamente descargar 
del cuidado del gobierno: las inquisiciones y contemplacio- 
nes filosóficas sólo sirven de alimento a nuestra curiosidad. 
Con harta razón los filósofos nos remiten a los preceptos de 
la naturaleza, pero éstos nada tienen que hacer con un cono- 


12 «De qué modo sostiene Dios esta morada del mundo; por dónde 
sale la Luna; por dónde se eclipsa; cómo, reunidos ambos cuernos, la Luna 
vuelve mensualmente a su plenitud; de dónde vienen los vientos dominan- 
tes en el mar; qué quita con su soplo el Euro y de dónde procede el agua 
perenne que está en las nubes; si ha de llegar un día que destruya las bases 
del mundo... Investigad, vosotros, a quiénes preocupa la obra del Universo.» 
Los seis primeros versos son de Propercio, III, 5, 26; el segundo pasaje es de 
Lucano, lL, 417. 
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cimiento tan sublime: ellos lo falsifican, presentándonos dis- 
frazado el semblante de aquéllos, subido de color y sofístico 
en demasía, de donde nacen tantos retratos diversos de un 
asunto tan informe. Como nos proveyó de pies para andar, 
también nos suministró prudencia para manejarnos en la 
vida, no tan ingeniosa, robusta, ni pomposa como la que 
para nuestro uso inventaron, sino fácil, queda y saludable; 
ésta cumple a maravilla lo que la otra ordena en quien sabe 
emplearla de una manera ingenua y ordenada, es decir, de 
una manera natural. Es más sencillo encomendarse a la natu- 
raleza, es más prudente entregarse. ¡Oh, cuán dulce almoha- 
da, blanda y sana es la ignorancia e incuriosidad, para el re- 
poso de una cabeza fin formada! 

Mejor preferiría entenderme bien conmigo mismo que 
no con Cicerón. Con la experiencia que tengo de mí propio, 
tengo bastante con que hacerme prudente si fuera buen esco- 
lar: quien ingiere en su memoria el exceso de su cólera pasada 
y hasta dónde esta fiebre lo llevó ve toda la realidad de esta 
pasión mejor que en Aristóteles, y de ella concibe un odio 
más justo; quien recuerda los males que lo atormentaron, 
quiénes lo amenazaron, las ligeras sacudidas que lo cambia- 
ron de un estado en otro, con ello se prepara a las mutaciones 
futuras y al reconocimiento de su condición. La vida de Cé- 
sar no es de mejor ejemplo que la nuestra para nosotros mis- 
mos; imperial o popular, siempre es una vida acechada por 
todos los accidentes humanos. Escuchémonos vivir; esto es 
todo cuanto tenemos que hacer; nosotros nos decimos todo 
lo que principalmente necesitamos; quien recuerda haberse 
engañado tantas y tantas veces merced a su propio juicio ¿no 
es un tonto de remate al no desconfiar de él para siempre? 
Cuando por ajenas razones me convenzo de la evidencia de 
una falsa opinión, no tanto veo lo que de nuevo se me ha 
dicho (flaca adquisición sería), como en general pienso en mi 
debilidad y en la traición de mi entendimiento, de lo cual 
saco enseñanza para mi corrección en conjunto. Con todos 
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mis demás errores hago lo propio, y experimento con esta 
regla utilidad grande para la vida: no considero la especie ni 
el individuo como una piedra donde haya tropezado, sino 
que aprendo a desconfiar en todo de mis medios, detenién- 
dome a mejorarlos. Los yerros en que mi memoria me hizo 
caer con frecuencia tanta, hasta cuando estuvo más seguro de 
sí misma, no fueron cabalmente perdidos: inútil es ahora que 
me jure y perjure afianzarse para en adelante: hago con la 
cabeza la señal de quien desconfía; el primer reparo que se 
presenta a su testimonio me deja suspenso, y no osaría fiarme 
de ella en cosa de alguna monta ni fundamentarla en autori- 
dad ajena. Y, si no considerara que en el defecto que yo incu- 
rro por falta de memoria los otros caen con frecuencia mayor 
por falta de fe, cogería siempre la verdad de la boca del próji- 
mo, mejor que de la mía, tratándose de hechos. Si cada cual 
espiara de cerca los efectos y circunstancias de las pasiones 
que le regentan como yo hice con aquellas en que caí, veríalas 
venir, procurando hacer un poco más lenta la impetuosidad 
y la carrera de las mismas: no saltan de una vez a nuestra 
garganta; muéstranse a veces con gradaciones y amenazas: 


Fluctus uti primo coepit quum albescere vento, 
Paulatim sese tollit mare, et altius undas 
Erigit, inde imo consurgit ad aethera fundo?”. 


El juicio ocupa en mí un lugar primordial, o al menos 
cuidadosamente se esfuerza para ello; deja a mis apetitos am- 
plio campo, así al odio como a la amistad, hasta la que a mí 
mismo me profeso, sin alterarlos ni corromperlos: si no pue- 
de reformar las demás partes según él, por lo menos no se deja 
deformar por ellas; cumple su misión aislado. 


2% ¿Como cuando las olas inician a blanquear con las primeras ráfagas 
de viento, y después poco a poco se alza el mar y eleva más altas sus olas, 
y desde el fondo sube hasta el éter», Virgilio, Eneida, VIL 528. 
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La advertencia común «De conocerse» debe de ser un im- 
portante efecto, puesto que aquel Dios de ciencia y de luz?! lo 
hizo plantar al frente de su templo como comprensivo de cuan- 
to tenía que aconsejarnos: Platón dice también que la pruden- 
cia no es otra cosa que la ejecución de esta enseñanza, y Sócrates 
lo verifica por lo menudo en Jenofonte. Las dificultades y oscu- 
ridades no se descubren en las ciencias sino por aquellos que las 
penetraron, pues precisa todavía algún grado de inteligencia 
para echar de ver la ignorancia; para saber si una puerta está 
cerrada, menester es empujarla; de donde nace esta platónica 
sutileza: «Ni quienes saben necesitan inquirir, puesto que sa- 
ben; ni tampoco quienes no saben, puesto que, para informar- 
se, precisa saber lo que se trata de inquirir»??, Así, en punto a 
«Conocerse a sí mismo», lo de que todos se muestren tan resuel- 
tos y satisfechos, y lo de que cada cual crea hallarse suficiente- 
mente competente, significa que nadie entiende jota, conforme 
Sócrates enseña a Eutidemo. Yo, que de otra cosa no hago pro- 
fesión, en ello encuentro una profundidad y variedad tan infi- 
nitas que, en mi aprendizaje, no reconozco otro fruto que el de 
hacerme sentir cuánto me queda por aprender. A mi debilidad, 
tantas veces reconocida, debo mi inclinación a la modestia, la 
sujeción a las creencias que me fueron prescritas, la constante 
frialdad y moderación de opiniones y el odio de esa arrogancia 
importuna y querellosa que en sí cree y todo lo fía, y en sí todo 
lo confía, capital enemiga de disciplina y de verdad. Oíd cómo 
ejercen de maestros; para las primeras tonterías que anticipan, 
emplean el estilo de un profeta o el de un legislador. «Nihil est 
turpius, quam cognitioni et perceptioni assetionem approba- 
tionemque proecurrere»”?. Aristarco decía que antiguamente 


21 Apolo. En el frontiscipio del templo de Delfos se leía la famosa sen- 
tencia: l'vóty cautóv («conócete a ti mismo»). 

22 Platón, Menón, 80d-e. [N. del E.] 

23 ¿No hay cosa más censurable que emitir el aserto y la aprobación 
antes del conocimiento y la percepción», Cicerón, Acad., L, 13. 
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apenas si se encontraron siete sabios en el mundo, y que en 
su tiempo apenas se encontraban siete ignorantes: ¿no ten- 
dríamos nosotros mayor motivo de sentar lo mismo de nues- 
tro tiempo? La afirmación y la testarudez son signos expresos 
de torpeza. Quien ha caído de bruces en el suelo 100 veces en 
un día vedle al instante sobre sus espolones sustentado, tan 
resuelto y cabal como antes: diríase que al punto le infundie- 
ron algún alma y vigor de entendimiento nuevos y que le 
acontece lo propio que a aquel antiguo hijo de la tierra?*, que 
alcanzaba nueva firmeza y se reforzaba con su caída; 


Cui quum tetigere parentem, 
Jam defecta vigent renovato robore membra?”: 


ese indócil porfiado ¿cree recuperar un nuevo espíritu em- 
prendiendo una nueva disputa? Por experiencia propia acuso 
la humana ignorancia, que es, a mi entender, el más seguro 
partido de la mundanal escuela. Quienes en sí mismos no 
quieren reconocerla, valiéndose de ejemplo tan vano como el 
mío, o como el suyo propio, que la descubran por Sócrates, 
el maestro de los maestros; pues Antístenes el filósofo decía a 
sus discípulos: «Vamos todos a oírlo, ante él, seré yo discípu- 
lo con vosotros», y sentando el dogma de su secta estoica, 
según el cual «la virtud basta a hacer la vida plenamente di- 
chosa sin necesidad de ningún otro aditamento», añadía: «Si 
no es de la fuerza de Sócrates»?, 

Esta dilatada atención que yo pongo en considerarme 
me enseña también a juzgar medianamente de los demás, y 
pocas cosas hay de que hable de una manera más dichosa 
y admisible. Acontéceme con frecuencia ver y distinguir más 


24 Alude al gigante Anteo. 

23 «Los miembros, perdido ya el vigor, cobran nueva fuerza al tocar a su 
madre», Lucano, IV, 599. 

26 Diógenes Laercio, Vidas, UL, VI, 2. /[N. del E.] 
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exactamente la condición de mis amigos de lo que ellos la 
reconocen; a alguno dejé admirado por la pertinencia de mi 
descripción, y de sí mismo le advertí. Por haberme acostum- 
brado desde mi infancia a mirar mi vida en la de los otros, 
adquirí una complexión estudiosa en este punto y, cuando en 
ello me empleo, pocas cosas se me escapan en mi derredor 
que dejen de ilustrarme: continente, humores, razonamien- 
tos. Todo lo estudio, lo que me precisa huir como lo que he 
menester seguir. Así en mis amigos descubro por el modo 
cómo se producen sus inclinaciones internas, y no para or- 
denar tan infinita variedad de acciones, tan diversas y tan 
recortadas, en ciertos géneros y capítulos, y distribuir distin- 
tamente mis pareceres y divisiones en clases y regiones cono- 
cidas; 


Sed neque quam multa especies, et nomina quae sint, 


Est numerus?””. 


Los doctos hablan, y denotan sus fantasías más específi- 
camente y por lo menudo: yo, que no veo en ellas sino lo que 
el uso me informa, sin regla alguna, presento las mías gene- 
ralmente a tientas, como aquí formulo mi sentencia median- 
te artículos descosidos, como cosa que no se puede decir en 
conjunto ni en montón: la relación y conformidad no se en- 
cuentran en almas como las nuestras, bajas y comunes. Es la 
sabiduría un edificio sólido y entero en el cual cada pieza 
ocupa su rango y lleva su marca correspondiente: «Sola sa- 
pientia in se tota conversa est», Yo dejo a los artistas (y no 
estoy muy seguro de si logran su empeño en cosa tan compli- 
cada, menuda y fortuita) el ordenar en categorías de esta va- 


27 ¿No existe un número para la multitud de las species, y de los nom- 
bres», Virgilio, Geórgica, IL, 103. 
28 (Únicamente la sabiduría se contiene dentro de sí misma», Cicerón, 


De finibus boniet malz, YI, 7. 


Der LA EXPERIENCIA 235 


riedad innumerable de aspectos detener nuestra inconstancia 
y disponerla en orden. No solamente considero difícil el ligar 
nuestras acciones las unas a las otras, también aisladas juzgo 
poco hacedero el designarlas propiamente, por alguna cuali- 
dad principal: tan dobles son todas ellas y abigarradas, según 
el cristal con el que se miran. Lo que por raro se advierte en 
Perseo, rey de Macedonia, o sea: «Que su espíritu a ninguna 
condición se sujetaba, sino que iba errando por todos los 
géneros de vida y representando costumbres tan libres en su 
vuelo y tan vagabundas que ni él mismo ni los demás cono- 
cían qué clase de hombre fuera»; me parece aproximadamen- 
te convenir a todo el mundo, y por encima de todos he visto 
algún otro de su medida a quien esta conclusión podría apli- 
carse todavía más propiamente, a mi ver”. Ninguna posi- 
ción media; yendo a dar del uno al otro extremo por causas 
inadivinables; ninguna clase de rumbo, sin experimentar 
contrariedad portentosa; ninguna facultad completamente 
buena ni enteramente mala, de tal suerte que lo más verosí- 
milmente que algún día pueda representárselo será diciendo 
que gustaba y estudiaba el darse a conocer por ser inconoci- 
ble. Hay que tener oídos bien resistentes para escuchar el 
juicio franco de sí mismo, y porque son pocos los que pue- 
den sufrirlo sin mordedura; los que se determinan a em- 
prenderlo de nosotros nos muestran una amistad singular, 
pues es querer saludablemente el tomar a su cargo el ofender 
y el herir para beneficiar. Duro es a mi entender el juzgar a 
aquel cuyas malas condiciones sobrepujan a las buenas: Pla- 
tón recomienda tres cualidades a quien pretende examinar el 
alma ajena: ciencia, benevolencia y resolución. 

Alguna vez se me ha preguntado para qué me hubiese 
reconocido yo apto en el caso de que a alguien se le hubiera 
ocurrido servirse de mí cuando de ello estaba en su edad; 


2 Montaigne se refiere a sí mismo en este pasaje. 
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Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum 
Temporibus geminis canebat sparsa senectus?, 


«A nada», contestaba yo: y me excuse de buen grado de 
no saber hacer cosa que a otro me esclavice. Pero habría di- 
cho sus verdades a mi amo, y hubiera fiscalizado sus costum- 
bres si él no hubiese deseado: no en conjunto, por medio de 
lecciones escolásticas, que ignoro por completo (y ninguna 
enmienda veo nacer en los que las conocen), sino observán- 
dolas paso a paso, con toda oportunidad, y juzgando a la 
vista, parte por parte, de manera sencilla y natural; haciéndo- 
le ver quién es conforme a la opinión común, oponiéndome 
a sus cortesanos. Ninguno hay de entre nosotros que no va- 
liera menos que los reyes si fuera así, continuamente corrom- 
pido, como ellos lo son, por esa canalla de gentes: ¿y cómo si 
hasta Alejandro, aquel gran monarca filósofo, no pudo de 
ellos libertarse? Yo hubiera poseído fidelidad bastante y tam- 
bién resolución de juicio y libertad, para expresarme con des- 
ahogo. Sería ése un cargo sin nombre; de otro modo perdería 
su efecto y su gracia, y es un papel que no todos pueden in- 
distintamente desempeñar, pues hasta la verdad misma care- 
ce del privilegio de ser empleada a cada instante, y en todas las 
cosas; tan noble como en su causa, tiene sus circunscripciones 
y sus límites. Con frecuencia ocurre, siendo el mundo como 
es, que se desliza en el oído de un monarca, no solamente sin 
provecho, sino también perjudicial e injustamente, y nadie po- 
drá hacerme creer que una santa advertencia no pueda a veces 
ser viciosamente aplicada, ni que el interés de la sustancia no 
tenga que inclinarse en ocasiones al de la fórmula. 

Quisiera yo, para este oficio, un hombre contento de su 
fortuna, 


30 ¿Cuando me daba vigor una sangre mejor, cuando la vejez envidiosa 
no blanqueaba, a través de las ambas sienes», Virgilio, Eneida, V, 415. 
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Quod sit, ese velit; nihilque malit?, 


y nacido en situación mediana; con tanta más razón cuanto 
que, de un parte, no temería tocar viva y profundamente el 
corazón de su señor por no desviarse con esta conducta 
del curso de su carrera; por otro lado, siendo de aquella con- 
dición, tendría más fácil comunicación con toda suerte de 
gentes. Quisiera también un solo hombre, pues extender a 
varios el privilegio de esta libertad y privanza engendraría 
una perjudicial irreverencia; exigiría, sobre todo, en el hom- 
bre de que hablo la fidelidad y la reserva. 

Un soberano no es de creer cuando se alaba de su firmeza 
en aguardar el encuentro del enemigo para su gloria, si para 
su provecho y mejoramiento no es capaz de soportar la liber- 
tad de las palabras amigables, cuyo fin no es otro que el de 
pellizcarle el oído (el complemento efectivo en su mano está). 
Ahora bien: no hay ninguna condición humana más que 
haya menester que los reyes de verdaderas y libres adverten- 
cias: pública es su vida, y han de ser gratos a la opinión de 
tantos espectadores, mas como se acostumbra a callarlos 
cuanto puede apartarlos de la resolución que formaran; cuan- 
do menos lo piensan, se muestran sin sentirlo entregados al 
odio y execración de sus pueblos por circunstancias que aca- 
so hubieran podido evitar sin detrimento de sus placeres mis- 
mos, de haber sido avisados y, desde luego, bien encamina- 
dos. Comúnmente los favoritos miran a sí mismos más que 
al soberano, y así no les va mal, pues, a la verdad, casi todos 
los deberes de la amistad verdadera se colocan cuando en 
aquél se emplean en prueba ruda y peligrosa. De suerte que 
precisa para con ellos no solamente mucha afección y fran- 
queza, sino también coraje. 


31 ¿Lo que es quisiera ser, y no quiere algo distinto», Marcial, X, 47, 12. 
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En fin, toda esta pepitoria que yo emborrono aquí no es 
más que un registro de los ensayos de mi vida, la cual, por lo 
que a la salud interna toca, es bastante ejemplar, no como un 
modelo que imitar, sino que evitar; mas, por lo que respecta 
a la salud corporal, nadie mejor que yo puede proveer de 
experiencias más útiles, ni presentarla pura, en ningún modo 
corrompida ni adulterada, por arte ni opinión preconcebi- 
dos. En las cosas tocantes a la medicina, todo lo puede la 
experiencia, aun cuando la razón impere. Decía Tiberio que 
quien había vivido veinte años debía estar bien al cabo de las 
cosas que le eran perjudiciales o favorables, y saber manejarse 
libre de medicinas, lo cual acaso aprendiera en Sócrates, 
quien cuidadosamente aconsejaba a sus discípulos como un 
estudio principal el estudio de su salud, añadiendo que era 
difícil para un hombre de entendimiento que pusiera reparo 
en sus ejercicios, en comer y en beber, el no discernir mejor 
que cualquier médico lo que le era bueno o malo. Así la me- 
dicina hace siempre profesión de mostrar constantemente la 
experiencia como piedra de toque de sus operaciones, y así 
Platón decía bien al asegurar que, para ser médico verdadero, 
sería necesario haber pasado por todas las enfermedades que 
han de curarse y por todas las circunstancias y accidentes de 
que un facultativo debe juzgar. Es razón que padezcan el mal 
venéreo si pretenden saber curarlo. En las manos de uno así 
resolveríame yo encomendarme, pues los otros nos guían a la 
manera de quien pintara los mares, los escollos y los puertos, 
tranquilamente sentado en su gabinete, e hiciera pasear la 
figura de un navío con seguridad cabal: lanzadle a la realidad, 
y no sabrá por dónde se anda. Hacen igual descripción de 
nuestros males que el pregonero de la ciudad, cuando grita la 
pérdida de un caballo o la de un perro de tal color, alzada u 
oreja, a quien, cuando el animal es presentado, le desconoce 
por completo sabiendo sus señas puntuales. ¡Pluguiera a Dios 
que la medicina me procurase algún día un evidente y buen 
socorro! ¡Entonces gritaría de buena fe, 
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Tandem efficaci do manus scientiae!?2 


Las artes que nos prometen mantener el cuerpo en salud 
y lo mismo el alma, mucho es lo que nos prometen; así no 
hay ningunas otras que más desilusionen. Y, en nuestro tiem- 
po, quienes entre nosotros las ejercen muestran menos los 
efectos que todos los demás hombres; puede decirse de ellos, 
a lo sumo, que venden drogas medicinales, mas que sean 
médicos no puede asegurarse. Yo he vivido bastante tiempo 
para poder tener en cuenta el régimen que tan largo me con- 
dujo: para quien quiera gustarlo, me presento como escan- 
ciador. He aquí algunos artículos tal como el recuerdo me los 
muestra: ninguno de mis humores ha dejado de cambiar a 
medida de los accidentes; registro sólo los más ordinarios, los 
que me dominaron hasta el momento actual. 

Mi manera de vivir es la misma cuando sano que cuando 
enfermo: reposo en el mismo lecho y a horas idénticas, tomo 
los mismos elementos e igual bebida, y la única diferencia 
consiste en la moderación del más o del menos, según mis 
fuerzas y apetito. Consiste mi salud en mantener sin trastor- 
no mi natural estado. Yo veo que la enfermedad me desvía de 
un lado y, si otorgo crédito a los médicos, me desvían del 
otro, de suerte que, por acaso y por arte, héteme fuera de mi 
camino. Nada más que esto creo con mayor certeza: que en 
manera alguna podrán ocasionarme quebranto las cosas con 
que me familiaricé de tan antiguo. La costumbre imprime 
norma a nuestra vida, tal cual la place, y todo lo puede en 
este punto; es el brebaje de Circe, que diversifica a su antojo 
nuestra naturaleza. ¡Cuántas naciones, hasta las situadas a 
cuatro pasos de nosotros, consideran ridículo el temer al se- 
reno, que nos hiere tan sensiblemente! Y nuestros bateleros y 
campesinos se ríen de ello. Un alemán enferma acostándose 


32 «Al fin doy las manos a la ciencia eficaz», Horacio, Epodos, XVII 4. 
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sobre un colchón, un italiano sobre la pluma blanda y un 
francés sin cortinaje ni fuego. El estómago de un español no 
soporta nuestra manera de comer, ni el nuestro el beber a la 
suiza. Pulguiéronme las palabras de un alemán en Augsbur- 
go, quien censuraba las molestias de nuestros hogares con 
iguales argumentos a los de ordinario por nosotros emplea- 
dos para condenar sus estufas, pues, a la verdad, ese calor re- 
concentrado, junto con el olor de la sustancia que las compo- 
ne, recalentada, aturde a casi todos los no habituados; a mí no 
me hace mella, pero, por lo demás, aun siendo el calor igual, 
constante y general, sin llama ni humo, y sin el viento que la 
abertura de nuestras chimeneas nos procura, tiene por qué ser 
con el nuestro comparado. ¿Por qué no imitamos la arquitec- 
tura romana? Dícese que en lo antiguo el fuego no se encen- 
día en las casas sino por fuera, y al pie de ellas, de donde el 
calor se extendía al interior por medio de tubos practicados en 
el espesor de los muros, los cuales iban a dar a los lugares que 
debían ser calentados, cosa que he visto claramente manifiesta 
en Séneca; no recuerdo en qué pasaje. Como mi alemán me 
oyera encarecer las comodidades y hermosura de su ciudad (y 
eran justas mis alabanzas), empezó a compadecerme porque 
tenía que alejarme y, entre las molestias primeras con que me 
brindó, figuraba la pesantez de cabeza que me procurarían las 
chimeneas en otras partes. De esto había oído quejarse a al- 
guien, y nos lo colgaba a nosotros, privado como estaba por la 
costumbre de advertirlo en su país. Todo calor proveniente 
del fuego me debilita y amodorra; Eveno decía, sin embargo, 
que el mejor condimento de la vida era el fuego: mejor prefie- 
ro yo todo otro modo de escapar al frío. 

Tenemos nosotros el vino cuando en los toneles queda 
poco, los portugueses constituyen con él sus delicias y es, 
entre ellos, el brebaje de los príncipes. En conclusión, cada 
pueblo tiene algunos usos y costumbres que son no solamen- 
te desconocidos para los demás, sino también asombrosos y 
repulsivos. ¿Qué hacer de un pueblo que sólo acoge los testi- 
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monios impresos, que no cree a los hombres sino a los libros, 
ni lo verdadero cuando su edad no es competente? Dignifica- 
mos nuestras tonterías al meterlas en el molde: para el común 
de las gentes es de mayor peso decir: «Lo he leído» que si 
decís: «Lo he oído decir.» Pero yo, que creo lo mismo en la 
boca que en la mano de los hombres, que sé que se escribe 
tan indiscretamente como se habla y que juzgo este siglo de 
la propia suerte que cualesquiera otros de los que pasaron, lo 
mismo traigo a cuento a un mi amigo que a Macrobio o Aulo 
Gelio, y lo que vi como lo que éstos escribieron. Y, del pro- 
pio modo que la virtud no es más grande por ser más añeja, 
creo que la verdad, por ser más vieja, no es más prudente. 
A veces me digo que es tontería pura lo que nos hace correr 
tras los ejemplos extraños y escolásticos: la fertilidad de éstos 
es igual en los momentos en que vivimos que en los tiempos 
de Homero y Platón. Mas ¿no es cierto que buscamos más 
bien el honor de la alegación que la verdad del razonamiento? 
Como si no fuera lo mismo extraer nuestras pruebas de las 
oficinas de Vascosan o Plantino que de lo que se ve en nues- 
tro lugar, o más bien ocurre que carecemos de espíritu para 
escudriñar y hacer valer lo que pasa ante nosotros, y juzgarlo 
vivamente para convertirlo en ejemplo; pues, si decimos que 
la autoridad nos falta para dar fe a nuestro testimonio, nos 
expresamos torcidamente, tanto más cuanto que, a mi enten- 
der, de las más ordinarias cosas comunes y conocidas, si a la 
luz supiéramos sacarlas, podrían formarse los prodigios más 
grandes de la naturaleza y los ejemplos más maravillosos, 
principalmente en lo tocante a las acciones humanas. 

Ahora bien, para volver a mi asunto, y dejando a un lado 
los ejemplos antiguos que sé por los libros, y lo que Aristóte- 
les les refiere de Andrón de Argos, sobre que atravesaba sin 
catar el agua los áridos desiertos de Libia*?, diré que un gen- 


35 Diógenes Laercio, Vidas, IX, 81. [N. del E.] 
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tilhombre, quien desempeñó dignamente algunos cargos, 
aseguraba en mi presencia haber hecho el viaje de Madrid a 
Lisboa en pleno estío sin beber; para los años que cuenta, 
goza de salud vigorosa, y nada de extraordinario ofrece su 
género de vida, sino el permanecer dos o tres meses, y a veces 
hasta un año, sin probar el agua. Siente sed, pero la deja pa- 
sar, considerando que es un apetito que fácilmente por sí 
mismo languidece, y bebe más bien por capricho que por 
necesidad o por placer. 

He aquí otro caso. No ha mucho tiempo que encontré 
yo a uno de los hombres más sabios de Francia, y de los que 
gozan de fortuna no mediocre, estudiando en el rincón de 
una sala, al abrigo de un espeso cortinaje; al derredor, los 
criados promovían un estrépito lleno de licencia, y me dijo 
(Séneca casi decía otro tanto de sí propio) que alcanzaba su 
provecho de la barahúnda, cual si, derrotado su espíritu por 
el ruido, se recogiera y encerrara más en sí mismo para la 
contemplación, añadiendo que la tempestad de las voces ha- 
cía repercutir sus pensamientos en su interior**, Siendo este 
señor escolar en Padua, tuvo su estudio instalado durante 
tanto tiempo en un cuarto que daba a la plaza donde nunca 
tenía fin el tumulto ni el estruendo de los carruajes, que se 
había hecho no sólo a menospreciar, sino a apetecer el ruido 
para el provecho de sus estudios. Sócrates contestó a Alcibía- 
des, quien se maravillaba de que pudiera soportar el conti- 
nuo machaqueo de la mala cabeza de su mujer: «Como quie- 
nes se familiarizan con el ruido ordinario de las norias»?, 
repuso el filósofo. Mi manera de ser no es así; mi espíritu es 
blando, y fácilmente toma vuelo, mas, cuando algún impedi- 
mento lo tropieza, hasta el zumbido de una mosca lo asesina. 

Séneca, siendo joven, como abrasara ardientemente el 
ejemplo de Sextio, quien no comía cosa ninguna a que se hu- 


34 Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 17-23. [N. del E.] 
35 Diógenes Laercio, Vidas, UL, 36. [N. del E.] 
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biera dado muerte, mantúvose así durante un año, y muy a 
gusto, según dice, abandonando solamente tal costumbre para 
que no se creyeran que seguía los preceptos de algunas religiones 
nuevas que lo sembraban. Al propio tiempo siguió el ejemplo de 
Atalo de no acostarse muellemente en colchones de los que se 
hunden con el peso del cuerpo, usando hasta la vejez los que no 
ceden al tenderse**. Lo que el uso de su tiempo consideraba 
como rudo el del nuestro lo convierte en voluptuoso. 

Parad mientes en la diferencia que existe entre el vivir 
de mis braceros y el mío; los escitas y los indios nada tienen 
que más se aleje de mi fuerza y de mi forma de vida. Ocurrióme 
a veces arrancar a algunas criaturas de la limosna para que me 
sirvieran, y bien pronto dejaron mi cocina y mi librea; sólo 
por convertirse a su existir primero; uno encontré luego reco- 
giendo almejas en medio del arroyo para su comida, a quien 
ni por ruegos ni amenazas supe distraer de lo sabroso y dulce 
que encontraba en la indigencia. Tienen los pordioseros sus 
magnificencias y voluptuosidades, como los ricos, y dícese 
que también cuentan con sus dignidades y órdenes políticas. 
Estos son efectos de la costumbre, la cual puede habituarnos 
no sólo a tal o cual forma que la plazca (por eso dicen los fi- 
lósofos que debemos plantarnos en la mejor, pues, al punto, 
nos facilitará el camino), sino también al cambio y a la varia- 
ción, que es el más noble y útil de sus aprendizajes. La mejor 
de mis complexiones corporales consiste en ser flexible y es- 
casamente porfiado; algunas de mis inclinaciones me son 
más propias y ordinarias y también más agradables que otras, 
pero a costa de poco esfuerzo las sacudo y me deslizo fácil- 
mente a la manera contraria. Para despertar su vigor, debe un 
joven trastornar sus reglas; evita así al par que aquél se enmo- 
hezca y apoltrone; ningún género de vida tan tonto ni tan 
flojo como el de conducirse por prescripción y disciplina; 


36 Séneca, Cartas a Lucilio, 108, 17-23. [N. del E.] 
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Ad primum lapidem vectari quum placet, hora 
Sumitur ex libro; si prurit frictus ocelli 
Angulus, inspecta genesi, collyria quaerit?”: 


lanzaráse con frecuencia hasta en los excesos mismos, si me 
cree; de otra suerte el menor desorden ocasionará su ruina; 
en la conversación truécase en desagradable e incómodo. La 
cualidad más opuesta a la esencia del hombre cumplido es la 
delicadeza y sujeción a cierto hábito particular, y es particular 
cuando no es plegable y flexible. Es vergonzoso dejar de ha- 
cer algo por impotencia o por no atreverse a practicar lo que 
se ve hacer a los compañeros: que gentes tales permanezcan 
en su cocina, junto al fuego. Indecoroso es en todos, pero, en 
un guerrero, es vicioso además e insoportable. Éste, como 
decía Filopómeno, debe acostumbrarse a todas las vidas, por 
desiguales y diversas que sean*. 

Aun cuando yo haya sido enderezado, tanto como fue 
posible, a la libertad e indiferencia, como por injuria enveje- 
ciendo me detuve en ciertos hábitos (mi edad está ya libre de 
toda educación, y nada tiene que considerar si no es la persis- 
tencia), la costumbre, sin darme cuenta de ello, imprimió tan 
maravillosamente en mí su carácter en ciertas cosas, que lla- 
mo excesos al desviarme de ellos, y sin efecto sensible no 
puedo dormir durante el día; ni tomar nada entre las comi- 
das, ni desayunar, ni acostarme sino pasado un largo interva- 
lo, como de tres horas largas, después de cenar; ni procrear 
sino antes del sueño, ni de pie; ni soportar el sudor, ni beber 
agua pura o vino puro, ni permanecer largo tiempo con la 
cabeza descubierta, ni resistir que me afeiten después de co- 


37 ¿Cuando desea ser llevado a la primera piedra, consulta la hora en su 
manual de astrología; si, al frotarse, le pica la comisura del ojo, busca el co- 
lirio, luego de haber analizado su horóscopo», Juvenal, Sátiras, VI, 576. 


38 Plutarco, Filopemen, 3, 4. [N. del E.] 
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mer; tan difícilmente prescindiría de mis guantes como de 
mi camisa; de lavarme al acabar de comer y al levantarme 
de la cama y del dosel y cortinas de mi lecho, como de las 
cosas más necesarias. No pondría ningún reparo en comer 
sin mantel pero a la alemana, sin servilleta blanca; lo haría 
con incomodidad sobrada; más que ellos y que los italianos, 
las ensucio, ayudándome poco de tenedor y de cuchara. 
Siento que no se haya seguido una costumbre que yo he visto 
iniciada, a ejemplo de los reyes, o sea, que nos cambiaran de 
servilleta según los manjares, como de plato. De Mario, aquel 
soldado rudo, sabemos que, con la vejez, trocóse delicado en 
el beber, y que sólo lo hacía en una copa que llevaba consigo: 
lo mismo me dejo yo cautivar por cierta forma de vasos, y no 
bebo de buena gana en los de vidrio común; todo metal me 
disgusta comparado con una sustancia clara y transparente; 
quiero que mis ojos prueben las cosas en la medida de lo 
posible. Algunos de entre tales regalos me los procuró la cos- 
tumbre. Naturaleza también me favoreció con los suyos, 
como el no poder soportar ya dos comidas fuertes en un mis- 
mo día sin recargar mi estómago, ni la abstinencia cabal de 
una de las comidas sin llenarme de vientos, tener la boca seca 
y perturbar mi apetito. El sereno dilatado me hace daño, 
pues, de algunos años acá, en los quebrantos de la guerra, 
cuando toda la noche se va de un lado a otro, como acontece 
comúnmente, pasadas cinco o seis horas, mi estómago em- 
pieza a removerse, procurándome vehemente dolor de cabe- 
za, y el día no llega sin que haya vomitado. Como los demás 
van a tomar el desayuno, yo me voy a dormir y, después del 
sueño, me encuentro muy a gusto y bien dispuesto. He con- 
siderado siempre que el sereno no se extendía sino con el 
nacimiento de la noche, más frecuentando familiarmente en 
estos últimos años durante largo tiempo a un señor imbuido 
en la creencia de que es más rudo y perjudicial al declinar del 
Sol, una o dos horas antes de ponerse (el cual evita cuidado- 
samente menospreciando el de la noche), faltóme poco para 
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que imprimiera en mí, más que su razonamiento, su propia 
sensación. ¿Qué decir de nosotros, puesto que la duda misma 
y la investigación hieren nuestra fantasía modificándonos? 
Quienes instantáneamente se ceden a esas pendientes atraen 
hacia sí la completa ruina. Yo compadezco a muchos genti- 
leshombres a quienes la torpeza de sus médicos volvió cartu- 
jos en plena juventud y con las fuerzas cabales: mejor sería 
sufrir un catarro que perder para siempre por desacostum- 
brarse el comercio de la vida común. ¡Desdichada ciencia, 
que nos avinagra las horas más dulces de la jornada! Dilate- 
mos nuestro dominio echando mano hasta de los últimos 
medios: comúnmente nos endurecemos al resistir al mal; de 
este modo corregimos la propia complexión, como César 
con la epilepsia, a fuerza de menospreciarlo y descuidarlo. 
Deben ponerse en práctica los preceptos mejores mas no a 
ellos esclavizarse, si no es a aquellos (que los hay) cuya obli- 
gación y servidumbre sean cabalmente provechosos. 
Defecan los monarcas y los filósofos, y también las da- 
mas: a ceremonia se debe la reputación que envuelve las vidas 
públicas; la mía, privada y oscura, goza de toda dispensa na- 
tural; soldado y gascón son también cualidades algo apartadas 
de lo discreto, por lo cual diré lo siguiente de ese acto: que 
precisa dejarlo para cierta hora determinada de la noche, obli- 
garse por costumbre y sujetarse a ello, como yo hago, mas no 
dejarse avasallar, como hice envejeciendo, por el cuidado de la 
comodidad particular de lugar y sitio para esta operación, con- 
virtiéndola es molesta por dilatación y molicie. Sin embargo, 
hasta en los más sucios quehaceres, ¿no es en algún modo 
excusable exigir algo de miramiento y limpieza? «Natura 
homo mundum et elegans animal est»??. De todas las accio- 
nes naturales es ésta la en que peor de mi grado soporto el ser 
interrumpido. Conocí a muchas gentes de guerra molestadas 


32 «Por su naturaleza es el humano un animal limpio y armónico», Sé- 
neca, Epíst., 92. 
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por el desorden de su vientre: el mío y yo nunca fallamos a 
nuestro señalamiento, que es, al saltar de la cama, si alguna 
apremiante o enfermedad no nos perturban”, 

Juzgo, pues, como decía ha poco, que allí donde los en- 
fermos no puedan mejor ponerse al abrigo de accidentes, los 
mantengamos quietos, conforme al género de vida ordinario, 
en el lugar donde se criaron y nutrieron: el cambio, cualquie- 
ra que sea, perturba y hiere. Id a creer que las castañas dañan 
a un perigordano o a un luqués, y la leche o el queso a quie- 
nes habitan en la montaña. Va ordenándoseles no solamente 
una nueva sino contraria forma de vida, modificación que ni 
siquiera un hombre sano soportaría. Aconsejad el agua a un 
bretón de 70 años; encerrad en una estufa a un marino, pro- 
hibid el pasearse a un lacayo vasco: así agarrotan a los enfer- 
mos, quitándoles por fin aire y luz. 


An vivere tanti est? 
Cogimur a suetis animum suspendere rebus, 
Atque, ut vivamus, vivere desinimus... 
Hos superesse reor, quibus et spirabilis aer, 
Et lux, qua regimur, redditur ipsa gravis?! 


Y si no realizan otra buena obra, al menos logran la de 
preparar a los pacientes tempranamente a la muerte, minán- 
dolos poco a poco y cercenándoles el uso de la vida. 

Lo mismo sano que enfermo, dejéme fácilmente llevar 
por los apetitos que me asaltaron. Yo otorgo gran autoridad 
a mis deseos y propensiones: no gusto de curar el mal por el 
mal mismo, y detesto los remedios que son más importunos 


40 Otra de tantas reflexiones escatológicas encontradas a lo largo de Los 
ensayos y todavía más frecuentes en el Diario del viaje a Italia. [N. del E.] 

41 ¿Tanto vale la vida? Nos obligan a abandonar las cosas acostumbra- 
das, de forma que, para vivir, dejamos de vivir. ¿Podrán incluirse entre los 
vivos a aquellos para quienes se convierten en incómodos el aire que respiran 


y la luz que nos alumbra?», Galo, Elegías, 1, 155 y 247. 
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que la enfermedad. Encontrarme sujeto al cólico e imposibi- 
litado del placer de comer ostras es caer en dos males por 
evitar uno solo: el dolor nos pellizca por un lado, el precepto 
por otro. Puesto que al riesgo de engañarnos estamos aboca- 
dos, expongámonos más bien en seguimiento del placer. El 
mundo hace lo contrario y nada cree útil que no sea doloro- 
so; la facilidad es para él sospechosa. Mi apetito, en algunas 
cosas, se acomodó bastante felizmente por sí mismo, e incli- 
nó a la salud de mi estómago; la acrimonia y el picante de las 
salsas me agradaron cuando joven, mi estómago se hastió 
después, el paladar lo siguió muy luego: el vino perjudica a 
los enfermos; es lo primero con que mi boca se contraría con 
invencible contrariedad. Todo lo desagradable me hace daño, 
y nada me ocasiona dolor de lo que tomo con apetito y con- 
tento. Nunca me ocasionó perjuicio la acción que me fue muy 
grata, de suerte que hice ceder siempre ampliamente en pro 
de mi placer toda conclusión medicinal, y en mi juventud 


Quem circumcursans huc atque huc saepe Cupido 


Fulgebat crocina splendidus in tunica2, 


me presté tan licenciosa e inconsideradamente como cual- 
quier otro al deseo que me amarraba: 


Et militavi non sine gloria; 


más, sin embargo, que, por arranques fuertes, por continui- 
dad y duración: 


Sex me vix memini sustinuisse vicesí, 


2 «Dando vueltas de acá para allá, brillaba muchas veces Cupido en- 
vuelto en resplandeciente túnica», Catulo, Carmina, LXVI, 133. 

45 Y he militado no sin gloria», Horacio, Odas, II, 26, 2. 

44 Recuerdo haber alcanzado seis veces el triunfo», Ovidio, Amoris, UI, 


7,26. 
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En verdad, es desdichado a la par que sorprendente el 
confesar la tierna edad en que vine a caer en esta sujeción. El 
hecho fue casual de todo en todo, pues tuvo lugar mucho 
antes de la edad de elegir y de conocer: mi propio recuerdo 
no remonta a tales lejanías, y mi fortuna, en este punto, pue- 
de hermanarse con la de Cuartila*, quien de su doncellez 
no guardaba memoria: 


Inde tragus, celeresque pifi, mirandaque matri 
Barba, meae*, 


Ordinariamente pliegan los médicos con provecho sus 
preceptos a la violencia de los apetitos rudos que asaltan a los 
enfermos; esos grandes deseos no pueden considerarse tan ex- 
traños ni viciosos que naturaleza deje de tener en ellos alguna 
parte. Además, ¿cuán avasalladora no es el ansia de aplacar la 
fantasía? A mi entender esta facultad todo lo arrastra o, a lo 
menos, predomina sobre todas las otras. Los más dañosos y 
ordinarios males son aquellos que la mente nos acarrea: este 
decir español me place por muchos motivos: «Defiéndame Dios 
de mí»*”, Lamento, cuando estoy enfermo, el no sentir algún 
deseo que me procure la satisfacción de saciarlo; apenas si la 
medicina de ello me apartaría. Hago lo mismo en cabal salud; 
yo no descubro cosa alguna sino el esperar y el querer. Es lasti- 
moso languidecer y debilitarse hasta el apetecer. 

El arte médico no es tan evidente que a nosotros nos deje 
de toda autoridad desposeídos, sea lo fuere lo que hagamos: 


5 La cual dice en Petronio, c. 25: «Junonem mean iratam habeam, si 
unquam me meminerim virginem fuisse?» 

46 «De ahí el olor de la axial, el vello rápido y la barba que admiró mi 
madre», Marcial, XI, 22, 7. 

17 En español en el texto. Montaigne toma el verso de Antonio de 
Guevara, Epístolas familiares, UL, 25 (a su vez Guevara lo atribuye al marqués 


de Santillana). (NV. del E.] 
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se modifica según los climas y según las lunas; según Fernel o 
Escalígero%*, Si vuestro doctor no encuentra provechoso que 
durmáis ni que uséis del vino o de cualquier manjar, nada os 
importe; otro os encontraré que de su parecer no participe: la 
diversidad de los argumentos y opiniones medicinales abarca 
toda suerte de formas. Yo vi retorcerse y reventar de sed a un 
pobre enfermo para curarse; otro facultativo que lo visitó 
después condenó tal régimen como dañoso: ¿valió la pena su 
tormento? Recientemente murió del mal de piedra un hom- 
bre de ese oficio, el cual se había servido de la extrema absti- 
nencia para combatir su enfermedad: sus colegas afirman que 
debió seguir un régimen contrario, porque el ayuno, decían, 
secó y coció la arena en sus riñones. 

He advertido que en las heridas, y también en las enfer- 
medades, el hablar me perjudica y conmociona lo mismo 
que el mayor desorden en que pudiera incurrir. La voz me 
cuesta esfuerzo y fatiga, pues la tengo aguda y resistente; de 
tal modo que, cuando hablé a los grandes al oído de negocios 
importantes, tuvieron necesidad de que la moderase. 

Este cuento merece detenerme. Alguien* en cierta es- 
cuela griega hablaba como yo, en voz alta; el maestro de ce- 
remonias le ordenó que bajara de tono: «Que me haga saber 
—repuso el amonestado— el diapasón en que quiere que me 
exprese», y aquél replicó: «Que adopte el tono del oído que 
lo escucha»?. La observación era acertada, siempre y cuando 
que se entienda: «Hablad con arreglo a lo que tratéis con 
vuestro oyente», pues, en el caso que quisiera decir: «Basta 
con que os oiga, y ordenaos por él», no me parece razonable. 
El tono y el movimiento de la voz guardan alguna expresión 


48 Fernel fue médico de Enrique II (1497-1558), Escaligero (J. C.), uno 
de los eruditos más conocidos del siglo xvr. 

49 El filósofo Carnéades. 

50 Plutarco, La charlatanería, 21, 513c; Diógenes Laercio, Vidas, IV, 


63. [N. del E.] 
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y significación de mi sentido; a mí me incumbe el conducir- 
lo para representarme: hay una voz para instruir, otra para 
alabar o censurar. Yo quiero que la mía no solamente llegue a 
quien me escucha, sino también, acaso, que lo hiera y atra- 
viese. Cuando yo regaño a mi lacayo con tono agrio y duro, 
sería bueno que me dijera: «¡Mi amo, hablad con mayor 
dulzura, que os oigo bien! Est quoedam vox ad auditum ac- 
commodata, non magnitudine, sed proprietate»?”!. La pala- 
bra pertenece por mitad a quien habla y a quien escucha; éste 
debe prepararse a recibirla, según el movimiento que ella 
adopta: como en el juego de pelota, quien retrocede y avanza 
lo efectúa según los movimientos del contrario, y con arreglo 
a la dirección que éste imprime a aquélla. 

La experiencia me ha enseñado, además, esta verdad: que 
la impaciencia nos pierde. Tienen los males su vida y sus lí- 
mites, su salud y su enfermedad. La constitución de las do- 
lencias está formada conforme al patrón estructural de los 
animales; tienen su carrera y sus días limitados desde la hora 
en que nacen: quien imperiosamente intenta abreviarlas por 
la fuerza, a través de su curso, las alarga y multiplica, y las 
atormenta en lugar de apaciguarlas. Mi parecer es el de Crán- 
tor, o sea: «Que no hay que oponerse obstinadamente a los 
males de manera desatentada, ni sucumbir ante ellos blanda- 
mente, sino que precisa cederles el paso según su condición y 
la nuestra.» Debe dejarse libre entrada a las enfermedades, 
y creo que en mí se detienen menos porque las consiento 
obrar: despojéme de aquellas que se consideran como más 
persistentes y tenaces, por su propia decadencia, sin ayuda ni 
arte contra los preceptos que las combaten. Dejemos trabajar 
un poco a la naturaleza: ella entiende mejor que nosotros sus 
negocios. «Pero, se me repondrá, fulano así murió.» Vosotros 
haréis lo mismos: si no es de este mal, de otro: ¿y cuántos 


31 «Existe un determinado metal de voz acomodada al oído, no por su 
fuerza, sino por su timbre», Quintiliano, XL 3. 
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dejaron de morir teniendo tres médicos en sus asentaderas? 
Es el ejemplo un espejo vago, general y aplicable en todos los 
sentidos. Si se trata de una medicina deleitosa, aceptadla, 
puesto que en ello hay un bien inmediato: yo no me deten- 
dré en el nombre ni en el color si es grata y apetecible; el 
placer es de las principales especies de provecho. Yo he dejado 
envejecer y morir en mí, de muerte natural, catarros, fluxio- 
nes gotosas, relajaciones, palpitaciones del corazón, dolores 
de cabeza y otros accidentes, que perdí cuando a medias iba 
ya acostumbrándome a soportarlos: mejor se los conjura por 
cortesía que por altanería. Es preciso sufrir con dulzura las 
leyes de nuestra condición: existimos para envejecer, para de- 
bilitarnos y para enfermar, a despecho de toda medicina. Es 
la lección primera que los mexicanos suministran a sus hijos 
cuando, al salir del vientre de las madres, van así saludándo- 
los: «Hijo, viniste al mundo para pasar trabajos: resiste, sufre 
y calla». Es injusto dolerse porque haya acontecido a al- 
guien lo que puede suceder a todos: «Indignare, si quid in te 
inique proprie constitutum est»? 

Ved al anciano que pide a Dios que le conserve su 
salud cabal y vigorosa, es decir, que de nuevo le devuelva 
la juventud: 


Stulte, quid haec frustra votis puerilibus otas?%% 


¿No es estar loco de remate? Su condición se opone a 
ello. La gota, el mal de piedra y la indigestión son síntomas 
de luengos años, como de luengos viajes es propio el soportar 


2 Montaigne parece citar del libro de Francisco López de Gómara, His- 
toria general de las Indias, publicado por vez primera en 1552. [N. del E.] 

3 «Indígnate si cosa injusta se decide contra ti solo», Séneca, Epíst., 
91. 

34 ¿Necio, ¿por qué quieres eso en vano, con pueriles votos?», Ovidio, 
Epíst., IU, 8, 11. 
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el calor, las lluvias y los vientos. Platón no cree que Esculapio 
se molestara en proveer el empleo de regímenes diversos a la 
duración de la vida en un cuerpo estropeado y débil, inútil a 
su país, inútil a su profesión y a procrear hijos sanos y robus- 
tos; tampoco cree este cuidado en armonía con la justicia y 
prudencia divinas, que debe trocar en útiles todas las cosas. 
¡Buen hombre!, no hay remedio: es ya imposible de nuevo 
enderezarnos; se os revocará cuando más y apuntalará un 
poco, lo que alarga en alguna hora vuestra miseria: 


Non secus instantem cupiens fulcire ruinam, 
Diversis contra nititur objicibus; 
Donec certa dies, omni compage soluta, 


Ipsum cum rebús subruat auxilium*”: 


Es necesario aprender a sufrir lo que no se puede evitar: 
nuestra vida está compuesta, como la armonía del mundo, 
de cosas contrarias, y también de diversos tonos, dulces y 
ásperos, agudos y llanos, blandos y graves: el músico que no 
gustara más que de una clase de diapasón ¿qué podría hacer 
de bueno? Es preciso que sepa servirse en común y que acier- 
te a combinarlos; así debemos hacer nosotros con los bienes 
y los males consustanciales con nuestra vida: nuestro ser no 
puede subsistir sin esta mezcla, y una de las dos categorías 
no es menos necesaria que la otra. Intentar revolverse contra 
la necesidad natural es representar a lo vivo la locura de Ctesi- 
phon, que quería luchar a puntapiés con su mula?*, 

Yo consulto rara vez las alteraciones que experimento, 
pues aquellas gentes” tienen mucho terreno ganado cuando 


33 «Así quien desea sostener la ruina inminente coloca puntales en si- 
tios diferentes; hasta que un día, rota toda la armazón, el sostén mismo cae 
a tierra con la fábrica», «Galo», 1, 171. 


56 Plutarco, El refrenamiento de la ira, 8, 4574. [N. del E.] 


37 Los médicos. 
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dependemos de su misericordia: os aturden los oídos con sus 
pronósticos y, como me sorprendieran antaño debilitado por 
el mal, me maltrataron injuriosamente con sus dogmas y 
continente magistrales; me amenazaron tan pronto con gran- 
des dolores, como de muerte próxima. Sus palabras ni me 
abatieron ni tampoco me sacaron de quicio, pero me choca- 
ron y empujaron: si mi juicio no se modificó ni alteró, impo- 
sibilitóse por lo menos, lo cual supone agitación y combate. 

Trato yo a mi fantasía con la mayor dulzura que me es 
dable, y la descargaría, si pudiera, de toda pena y alteración; 
precisa socorrerla y acariciarla, y engañarla cuando se pueda: 
mi espíritu es apto para este oficio, y no le faltan recursos en 
nada; si cual predica persuadiera, dichosamente me socorre- 
ría. ¿Os place ver un ejemplo? Dice así: 


Que por mi bien padezco el mal de piedra: que los 
edificios de mi edad es natural que tengan alguna gotera; 
tiempo es ya de que empiecen a resquebrajarse y a venirse 
abajo: cosa es ésta perteneciente a la común necesidad, y 
no había de realizarse para mí un nuevo milagro. Con 
ello pago las costas por la vejez ocasionadas, y no podría 
obtener economía mayor; que la compañía debe conso- 
larme, habiendo caído en el accidente más ordinario a los 
hombres de mis años. Por todas partes veo afligidos del 
mismo mal, y es honrosa para mí su sociedad, puesto 
que, ordinariamente, se pega a los grandes; su esencia es 
noble y digna. Que entre los hombres que son víctimas 
de esta dolencia pocos hay libres de molestias menores; 
cargan ellos con las fatigas de someterse a un desagrada- 
ble régimen, y con la toma desastrosa y cotidiana de 
abundantes drogas medicinales, mientras que yo debo el 
mío puramente a mi buena estrella, pues, con algunos 
cocimientos de cardo corredor y hierba de turco, que dos 
o tres veces bebí en obsequio de las damas (quienes más 
graciosamente que mi mal no es agrio me ofrecieron la 
mitad del suyo); me parecieron igualmente fáciles de to- 
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mar que de eficacia inútil: ellos tienen que hacer efectivas 
mil promesas a Esculapio y otros tantos escudos a su mé- 
dico por el deslizarse de la arena que yo con frecuencia 
logro por puro beneficio de naturaleza: la decencia mis- 
ma de mi continente, cuando estoy en sociedad, ni si- 
quiera es alterada, y retengo mis aguas 10 horas y por tan 
largo tiempo como un hombre sano. El temor de este 
mal, dice mi espíritu, te horrorizaba antaño, cuando lo 
desconocías; los gritos y el desesperarse de quienes lo agrian 
con su impaciencia engendraban en ti el espanto. Al fin, 
es un mal que te sacude por donde más pecaste. Tú eres 
hombre de conciencia. 


Quae venit indigne paena, dolenda venit**: 


considera este castigo, y verás que, comparado con otros, 
es dulcísimo y paternalmente favorable. Considera cuán- 
to es tardío; no ocupa ni trastorna sino la época de tu vida 
que, de todas suertes, es ya, en lo sucesivo, acabada y es- 
téril, habiendo dejado lugar, como por compensación, 
para la licencia y los placeres de tu juventud. El temor y 
la compasión que al pueblo inspira este mal son para ti 
motivo de gloria; cosa de que, si tu juicio está purgado y 
tu razón curada, tus amigos, sin embargo, encuentran al- 
gún tinte en tu complexión. Experiméntase placer oyen- 
do decir de sí mismo. Eso es mantenerse fuerte y resigna- 
do. Se te ve sudar la gota gorda; palidecer; enrojecer; 
temblar; vomitar hasta echar sangre; sufrir contracciones 
y convulsiones extrañas; derramar a veces gruesas lágri- 
mas; verter orines espesos, negros y espantosos, o tenerlos 
detenidos por alguna piedra espinosa y erizada que te 
punza y desuella cruelmente el cuello de la vejiga y, mien- 
tras tanto, hablar con los circunstantes con ordinario 
continente, bromeando a intervalos con los tuyos, expre- 


38 «El sufrimiento que soportamos sin razón es el que, al llegar, debe 
dolernos», Ovidio, Heroidas, V, 8. 
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sándote con rígidos razonamientos, excusando de palabra 
tu dolor y rebajando tu sufrimiento. ¿le acuerdas de 
aquellas gentes de los pasados siglos que buscaban ham- 
brientas los males a fin de mantener su virtud vigorosa, 
ejercitándola constantemente? Pues imagínate el caso de 
que naturaleza te empujó a esa gloriosa escuela, en la cual 
tú no hubieras ingresado nunca de tu grado. Si me dices 
que es un mal peligroso y mortal, considera que ninguno 
hay que no lo sea, pues es una trampa medicinal el excep- 
tuar algunos de que los médicos dicen que no conducen 
derecho a la muerte, pero ¿qué importa si a ella llevan por 
modo casual o si se deslizan y tuercen fácilmente hacia el 
lado que a ella nos lleva? Mas tú no mueres porque estás 
enfermo, mueres porque eres vivo: la muerte te mata ad- 
mirablemente sin el socorro de la enfermedad, y a algu- 
nos los males alargaron la vida alejándolos de la muerte, 
porque les parecía ir muriéndose. Piensa además que, 
como las heridas, hay enfermedades medicinales saluda- 
bles. El cólico es, a veces, no menos duradero que noso- 
tros: hombres se ven en quienes, habiendo comenzado en 
la infancia, continuó luego hasta la vejez más caduca: y, si 
no se hubieran negado a mantenerse en su compañía, les 
habría asistido aún más allá: lo matáis más bien que no él 
a vosotros. Aun cuando la imagen de la muerte se te pre- 
sentara cercana, ¿no es cosa excelente para un hombre de 
tus años el ser llevado al pensamiento de su fin? Más aún, 
tú no tienes para qué buscar el medio de curarte. Así 
como así, el día más inopinado la común necesidad te 
llama. Considera cuán magistral y dulcemente te hastía 
de la vida el mal, desprendiéndote del mundo; no forzán- 
dote con sujeción tiránica como tantos otros males que 
ves en los ancianos, a quienes mantienen constantemente 
imposibilitados, sin tregua ni descanso, con debilidades y 
dolores, sino por advertencias e instrucciones a intervalos 
regulares: entreverando largas pausas de reposo, como 
parte medio de meditar y repetir su lección a tu gusto. 
Para procurarte manera de juzgar sanamente, y para que 
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te determines cual hombre animoso te muestra el estado 
de tu condición cabal, así en lo bueno como en lo malo, 
y en el mismo día ya una vida llena de alegría, ya otra 
insoportable. Si tú no abrazas la muerte, por lo menos la 
tocas en la palma de la mano una vez al mes: por donde 
puedes esperar que un día te atrapará sin amenazas, y 
viéndote conducido hasta el puerto con frecuencia tanta, 
fiándote de permanecer todavía dentro de los límites 
acostumbrados, a ti y a tu confianza os habrán hecho 
pasar el agua una mañana inopinadamente. No debemos 
quejarnos de las enfermedades que lealmente comparten 
el tiempo con la salud. 


Obligado estoy a la fortuna de la frecuencia con que me 
asalta con el mismo linaje de armas: por costumbre me aco- 
moda, me endereza por el uso y me endurece por hábito: 
ahora sé ya, sobre poco más o menos, lo que costará mi res- 
cate. A falta de memoria natural, con el papel la forjo y, cuan- 
do algún nuevo síntoma sobreviene a mi mal, lo escribo; 
por donde acontece que ahora, habiendo casi pasado por si- 
tuaciones de todas suertes, si algún espanto me amenaza, ho- 
jeando estas anotaciones descosidas, cual sibilinas hojas, 
nunca dejo de encontrar consuelo con algún pronóstico fa- 
vorable sacado de mi experiencia pasada. Socórreme también 
la costumbre de esperar mejoría en lo porvenir, pues el con- 
ducto de este vaciadero, como ha continuado tantos años, de 
creer es que la naturaleza no interrumpirá su curso, y no 
acontecerá otro peor accidente del que ya experimento. Ade- 
más, la condición de esta enfermedad no se aviene mal con 
mi complexión, repentina y pronta: cuando me asalta blan- 
damente, me amedrenta, porque dura largo tiempo; mas na- 
turalmente se permite excesos vigorosos y robustos, me sacu- 
de hasta el límite, durante un día o dos. Mis riñones han 
subsistido toda una edad sin alteración; pronto hará otra que 
cambiaron de estado; los males tienen su período, como los 
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bienes; acaso este accidente esté ya tocando a su fin. Los años 
debilitan el calor de mi estómago, y su digestión, al ser me- 
nos perfecta, envía esta materia cruda a mis riñones: ¿por qué 
no había de suceder, gracias a alguna revolución, que se debi- 
litara igualmente el calor de mis riñones de manera que no 
pudieran ya petrificar mi flema y la naturaleza adoptara algu- 
na otra vía de purgación? Los años, indudablemente, me eli- 
minaron algunos catarros. ¿Por qué no harían lo mismo con 
estos excrementos que proveen de materia a la piedra? Pero 
¿hay algo tan dulce como esa repentina mutación, cuando de 
un dolor extremo vengo, por la expulsión de mi piedra, a reco- 
brar, con la rapidez del relámpago, la hermosa luz de la salud, 
tan libre y tan plena, como al escapar a los más repentinos y 
rudos cólicos? ¿Hay algo en este dolor sufrido que pueda con- 
trapesarse con el placer de un alivio tan repentino? ¡Cuánto 
más hermosa me parece la salud después de la enfermedad, tan 
vecina y tan contigua que puedo reconocerlas en presencia una 
de otra y en el grado más preeminente, cuando se ponen en 
competencia como para hacerse frente y oposición! 

Así como los estoicos dicen que los vicios existen última- 
mente, para avalorar y apoyar a la virtud, podemos nosotros 
decir con fundamento mayor y menos atrevida conjetura, 
que la naturaleza nos procuró el dolor para honor y servicio 
de la voluptuosidad y la indolencia. Cuando Sócrates, luego 
que le hubieran descargado de los hierros que lo atormenta- 
ban, experimentó el regalo de la picazón que su pesantez ha- 
bía ocasionado en sus tobillos, se regocijó al reflexionar en la 
estrecha alianza del dolor y el placer y, al ver cómo están aso- 
ciados con necesario enlace, de tal suerte que sucesivamente 
se siguen y engendran el uno al otro, exclamando que el buen 
Esopo hubiera debido repararlo para idear con ello una her- 
mosa fábula”. 


2 Platón, Fedón, G0b-c; Castiglione, El cortesano, IL, 2. [N. del E.] 
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Lo peor que veo yo en las demás enfermedades es que no 
son tan graves en sus efectos como en su desenlace: un año 
entero transcurre para recobrarse, siempre lleno de debilidad 
y temor. Hay tanto riesgo y tantos grados para de nuevo po- 
nerse a salvo que nunca llegamos al término apetecido: antes 
de que os hayan libertado de una venda y luego de un gorro; 
antes de que se os haya devuelto el disfrute del aire, el del 
vino, el de vuestra mujer y el de los melones, cosa milagrosa 
es si no habéis recaído en alguna nueva miseria. Tiene ésta el 
privilegio de abandonarnos sin dejar ninguna huella, mien- 
tras que las demás producen siempre alguna alteración o tras- 
torno, convirtiendo el cuerpo en susceptible de un mal nue- 
vo, y haciendo que éstos se den la mano unos a otros. Entre 
los males son tolerables quienes se conforman con su domi- 
nio sobre nosotros, sin extender ni introducir su séquito. Mas 
son amables y corteses aquellos cuyo tránsito nos procura 
alguna consecuencia provechosa. Desde que padezco el cóli- 
co encuéntrome descargado de otros accidentes y, a mi pare- 
cer, más que antes de padecerlo: nunca me purgan los vómi- 
tos extremos y frecuentes a que estoy sujeto, de un lado, y, de 
otro, mis ascos y los dilatados ayunos que atravieso, los cuales 
destruyen mis malos humores, y mi naturaleza vacía en sus 
piedras lo que tiene de dañoso y superfluo. Y no se me repon- 
ga que es ésa una medicina dolorosamente comparada: ¿qué 
decir entonces de tantos pestíferos brebajes, cauterios, inci- 
siones, sudoríficos, sedales, dietas y tantos otros remedios, 
que nos procuran a veces la muerte por ser incapaces de resis- 
tir su importunidad y violencia? De esta suerte, cuando el 
mal me coge, como medicina lo considero y, cuando me deja 
de su mano, considérome absolutamente libertado. 

He aquí otro favor particular de mi dolencia. Sobre poco 
más o menos hace su juego aparte, dejándome hacer el mío 
o, si tal no acontece, es por escasez de ánimo; aun en sus más 
rudos empujes lo mantuve 10 horas a caballo. Sufrid tan 
sólo, nada tenéis que ver con otro régimen; jugad, comed, 
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corred, haced esto o aquello, si podéis: vuestros desórdenes 
os procurarán menos quebranto que provecho: ¡vaya a decir- 
se otro tanto a un galicoso, a un gotoso o a un hernioso! Los 
otros males exigen más universales obligaciones, contra- 
rían mucho más nuestras acciones, trastornan por completo 
nuestros hábitos y comprometen la vida entera: éste no hace 
sino atenazar la piel, dejándonos dueños de entendimiento 
y voluntad, lengua, pies y manos: más bien os despierta que 
os amodorra. El alma está herida de calenturiento ardor, ate- 
rrada por una epilepsia, dislocada por un rudo dolor de ca- 
beza; atolondrada, en fin, por todas las enfermedades que 
lastiman la materia juntamente con las otras más nobles par- 
tes: aquí ni siquiera se la ataca; si la va mal, suya es la culpa; 
es que a sí misma se traiciona, abandona y descompone. 
Sólo los locos se dejan convencer de que esta materia dura y 
maciza que se cuece en nuestros riñones puede disolverse 
con brebajes, por donde, luego que se puso en movimiento, 
no hay sino dejarla paso, pues, de cualquier modo, se lo to- 
mará. Advierto aún esta particular comodidad: es una enfer- 
medad en la cual poco es lo que nos queda por adivinar; 
dispensados somos en ella del trastorno en que las demás 
nos lanzan por la incertidumbre de sus causas, progresos y 
condición, que es un desorden infinitamente penoso: aquí 
para nada nos sirven las consultaciones e interrupciones 
doctorales; los sentidos nos muestran lo que nos duele y dónde 
nos duele. 

Con tales argumentos, resistentes unos y endebles otros, 
trata Cicerón de dulcificar los males de su vejez%% yo con 
ellos procuro adormecer y divertir mi imaginación, y suavi- 
zar mis llagas. Si empeoran, mañana proveeremos con otras 
escapatorias. Que así sea la verdad puedo probarlo fácilmen- 
te: he aquí que de nuevo los movimientos más leves expri- 


60 Montaigne alude a la obra de Cicerón sobre la vejez, De senectute. 
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men sangre fuera de mis riñones, ¿qué hacer en tal estado? Yo 
no dejo de moverme como antes, ni de batir tras de mis pe- 
rros con juvenil ardor audaz, reconociendo dominar un tan 
importante accidente, el cual no me cuesta sino una sorda 
pesantez y alguna alteración en la parte dolorida: es, quizá, 
una gruesa piedra que estruja y consume, que voy desalojan- 
do poco a poco, no sin cierta dulzura natural, como una de- 
yección en adelante molesta y superflua. ¿Siento en mí algo 
que se derruye? Pues no esperéis que vaya entreteniéndome 
en examinar mi pulso y mis orines para tomar alguna provi- 
dencia fatigosa: sobrado tiempo me queda para soportar el 
mal sin necesidad de dilatarlo con el miedo. Quien teme su- 
frir sufre ya de lo que teme. Además, la ignorancia y dubita- 
ción de quienes se mezclan en explicar los resortes de natura- 
leza y sus internos progresos, suministrándonos tantos falsos 
pronósticos auxiliados por el arte que ejercen, debe persua- 
dirnos de que las obras de aquélla son infinitamente desco- 
nocidas: hay incertidumbre grande, variedad y oscuridad en 
lo que nos prometen o amenazan. Salvo la vejez, que es indu- 
dable signo de la proximidad de las cercanías de la muerte, en 
todos los demás accidentes, contadas señales veo de lo veni- 
dero, en los cuales podamos fundamentar nuestra adivina- 
ción. Yo no me juzgo sino por experimentación verdadera, 
nunca por raciocinio: ¿y para qué me serviría, puesto que no 
despliego sino paciencia y espera? ¿Queréis saber las ventajas 
que mi proceder me procura? Mirad a quienes obran de dis- 
tinto modo, a quienes dependen de tan diversas persuasiones 
y consejos; ¡cuántas veces la fantasía los oprime sin que el 
cuerpo sufra para nada! Procuróme placer en muchas ocasio- 
nes, hallándome seguro y libre de esos accidentes peligrosos, 
el anunciárselos a los médicos como presentes en el momen- 
to en que les hablaba, y soportaba la sentencia de sus horri- 
bles conclusiones muy a mi gusto, permaneciendo reconoci- 
do a Dios por su divina gracia, mejor instruido de la vanidad 
de ese arte. 
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Nada hay que deba tanto recomendarse a la juventud 
como la actividad y la vigilancia: nuestra vida no es sino mo- 
vimiento. Yo me muevo difícilmente, y en todas las cosas soy 
tardío; en el levantarme, en el acostarme y en mis comidas: a 
las siete de la mañana para mí aún no amaneció y, allí donde 
yo gobierno, no se almuerza antes de las 11, ni se cena hasta 
después de las seis. Antaño atribuí la causa de las calenturas y 
enfermedades en que he caído a la pesadez y amodorramien- 
to que el dilatado sueño me procurara, y siempre me arre- 
pentí de entregarme a él al despertar por la mañana. Platón 
prefiere el exceso en el beber al exceso en el dormir. Yo gusto 
de acostarme en cama dura, solo (ni siquiera con mujer), a la 
real usanza, y mejor bien que mal cubierto. Mi lecho nunca 
lo calientan, mas la vejez hizo que algunas veces me pusieran 
tibias las sábanas para templar mis pies y mi estómago. Cen- 
surábase de dormilón a Escipión el Grande, a mi ver simple- 
mente porque a todos contrariaba el que nada tuviera que 
mereciese vituperio. Si alguna delicadeza exige mi cuidado, 
es más bien el acostarme que en ninguna otra ocasión; mas, 
en general, cedo y me acomodo a la necesidad como cual- 
quier otro. El dormir ocupó buena parte de mi vida, y conti- 
núa todavía ocupándola en esta edad, durante ocho o nueve 
horas consecutivas. Voy abandonando con provecho esta pe- 
rezosa propensión, y con ello, evidentemente, valgo más; 
algo, sin embargo, echo de ver el cambio, pero, al cabo de 
tres días, ya me encuentro habituado. Apenas veo quien con 
menos se conforme, cuando llega el caso, ni tampoco quien 
más constantemente resista, ni a quien los quebrantos pesen 
menos. Mi cuerpo es capaz de una agitación firme, mas no 
vehemente y repentina. Huyo ya de los ejercicios violentos 
que me llevan al sudor; mis miembros se rinden antes de 
templarse. Manténgome en pie durante todo un día y el pa- 
searme no me cansa, mas no por el empedrado; desde mi 
primera edad gusté de montar a caballo: a pie me embadurno 
hasta la cintura, y las gentes pequeñas como yo están aboca- 
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das, yendo por esas calles de Dios, a empujones y codazos 
por falta de apariencia. Cuando descanso, ya esté acostado o 
sentado, me ha gustado tener las piernas tanto o más altas 
que el asiento. 

Ninguna profesión tan grata como la militar, noble en 
su ejercicio (pues la más fuerte, generosa y soberbia de todas 
las virtudes es el valor), y noble en su causa, porque no hay 
ninguna utilidad más justa ni general que la custodia del 
reposo y la grandeza de vuestro país. Pláceos la compañía de 
tantos hombres nobles, jóvenes, activos; la vista ordinaria 
de tantos espectáculos trágicos; la libertad de esa conversa- 
ción de arte despojada; la manera de vivir, varonil y sin ce- 
remonia; la variedad de mil acciones diversas; esa armonía 
vigorosa de la música guerrera, que regocija vuestro oído y 
pone alientos en vuestra alma; el honor del servicio que 
prestáis; su rudeza misma y dificultad, de Platón tan poco 
consideradas, que en su República hace que de ella partici- 
pen las mujeres y los niños'!: os convidáis a los azares y 
particulares riesgos conforme juzgáis del brillo e importan- 
cia de ellos, cual soldado voluntario. Ved cómo la vida en 
ello exclusivamente se emplea. 


Pulchrumque mori succurrit in armis%?, 


El temer los comunes peligros que amenazan a tan gran 
multitud; el no osar a lo que tantas suertes de hombres se 
determinan, y también todo un pueblo, propio es de un co- 
razón blando y rastrero en demasía: la compañía pone ánimo 
hasta en las criaturas. Si en ciencia otros os sobrepujan y, en 
gracia, fuerza y fortuna, podéis alegar alguna causa disculpa- 
ble: si cedéis a los demás en firmeza de alma, sólo vosotros 
sois culpables. La muerte es más abyecta, lánguida y dolorosa 


61 Platón, República, V, 466e-467a. [N. del E.] 


2 «Bello morir el que sucede en el combate», Virgilio, Eneida, IL 317. 
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en el lecho que en el combate: las calenturas y los catarros tan 
crueles y mortales como un arcabuzazo. Quien se encuentre 
habituado a soportar valerosamente los ordinarios accidentes 
de la vida común no ha menester de acrecentar su ánimo para 
convertirse en soldado. «Vivere, mi Lucili, militare est»%, 

Nunca recuerdo haberme visto sarnoso; sin embargo, el 
rascarse es uno de los más dulces placeres naturales y está siem- 
pre al alcance de nuestra mano, pero, en cambio, la penitencia 
lo sigue con importunidad vecina. Más bien lo ejerzo en los 
oídos, que me pican interiormente de cuando en cuando. 

Yo nací con todos mis sentidos cabales casi hasta la perfec- 
ción. Mi estómago es cómodamente bueno, como mi cabeza, y 
ordinariamente se mantienen firmes en medio de mis calentu- 
ras, lo mismo que mi aliento. Franqueé ya la edad que algunas 
naciones, no sin visos de razón, prescribieran para el justo fin de 
la vida, la cual no consentían sobrepujar. Sin embargo, experi- 
mento a veces reposiciones, aunque inconstantes y poco dura- 
deras, tan íntegras y cabales que lindan con la salud y ausencia 
de males de mi juventud. Y no hablo de alegría y vigor, que 
razonablemente no transponen sus linderos naturales; 


Non hoc amplius est liminis, aut aquae 


Coelestis, patiens latus%%, 


Mi semblante y mis ojos incontinentes me denuncian; 
todas mis transformaciones comienzan por ellos; algo más 
fuertes de lo que son en realidad. A veces inspiro lástima a 
mis amigos antes de experimentar dolor. El mirarme al espe- 
jo no me asusta, pues, hasta en la juventud misma, sucedió- 
me más de una vez tener un dolor de mal augurio sin experi- 
mentar gran malestar, de suerte que los médicos, al no en- 


63 «Vivir, Lucilio amigo, es ser militar», Séneca, Epíst., 96. 
4 «Este cuerpo ya no sufre más el umbral, o el agua del firmamento», 
Horacio, Odas, TI, 10, 19. 
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contrar una causa interior que respondiera de la alteración 
externa, la atribuían al espíritu y a alguna pasión secreta que 
interiormente me royera, equivocándose. Si el cuerpo se go- 
bernara tan a mi albedrío como el alma, caminaríamos algo 
más a nuestro sabor: en mis verdes años la tenía, no ya exen- 
ta de trastornos, sino henchida de satisfacción y fiesta, las 
cuales emanan, ordinariamente, mitad de su complexión, 
mitad de su designio: 


Nec vitiant artus aegrae contagia mentisó%, 


Creo yo que este temple suyo levantó muchas veces el 
cuerpo de sus caídas: se ve abatido tan sobradas veces que, si 
el alma no está regocijada, mantiénese, a lo menos, tranquila 
y en reposo. Durante cuatro o cinco meses padecí cuartanas; 
mi semblante se desencajó, mas el espíritu anduvo siempre 
no sólo sosegado, sino también alegre. Si no experimento 
dolor, la flojedad y languidez apenas me contristan: muchas 
debilidades corporales veo, cuyo solo nombre pone espanto, 
las cuales temería yo menos que mil ordinarias pasiones y 
agitaciones de espíritu. Determínome a no correr (hago de 
sobra arrastrándome), y no me quejo de la decadencia natu- 
ral que me tiene asido; 


Quis tumidum guttur miratur in Alpibus?2% 


como tampoco me lamento de que mi duración no sea tan 
dilatada y resistente cual la del roble. 

No tengo por qué quejarme de mi fantasía: durante el 
transcurso de mi vida, pocos pensamientos me asaltaron 


65 «Los males de la mente enferma no pueden corromper el cuerpo», 
Ovidio, Tristes, TIL 8, 25. 

66 «¿Quién se sorprende de ver en Los Alpes una garganta hinchada?», 
Juvenal, XII, 162. 
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que perturbaran ni siquiera el curso de mi sueño, si no es 
los del deseo, que me despertaban sin afligirme. Sueño 
rara vez y, cuando tal me acontece, es con cosas quiméri- 
cas y fantásticas, emanadas comúnmente de pensamientos 
graciosos, más bien ridículos que tristes. Tengo por verda- 
dero que los sueños son intérpretes leales de nuestras in- 
clinaciones pero por cosa de artificio el interpretarlos y el 
descifrarlos: 


Res quae in vita usurpant homines, cogitant, curant, vident, 
Quaeque agunt vigilantes, agitantque, ea si cui in somno accidunt, 
Minus mirandum est. 


Platón va más allá diciendo que es deber de la prudencia 
el deducir de ellos adivinadoras instrucciones para lo venide- 
ro: nada de esto se me alcanza, si no es las maravillosas 
experiencias que Sócrates, Jenofonte y Aristótoles, personajes 
todos de autoridad irreprochable, nos refieren en este particular. 
Cuentan las historias que los atlantes no sueñan nunca, y que 
tampoco comen nada que haya la muerte recibido, lo cual 
apunto aquí por ser acaso la razón de que dejen de soñar, 
pues sabemos que Pitágoras designaba alimentos determina- 
dos para tener sueños ex profeso. Los míos son blandos, y no 
me procuran ninguna agitación corporal, ni me hacen hablar 
en alta voz. Algunos vi en mi tiempo a quienes maravillosa- 
mente agitaban; Teón, el filósofo, se paseaba soñando, y al 
criado de Pericles le hacían encaramar los sueños por los teja- 
dos y lo más prominente de la casa. 


67 «Lo que hacen en la vida los hombres, aquello en lo que piensan, por 
lo que se interesan, lo que ven y realizan durante la vigilia, lo que tratan de 
ninguna manera debe sorprendernos si a alguien se le presenta en sueños», 
Cicerón, De divinatione, L, 22. Los versos latinos pertenecen a una tragedia 
de Atio, titulada Brutus. 

68 Platón, Tímeo, 71d-72a. [N. del E.] 
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En la mesa apenas elijo, tomando la primera cosa más 
vecina, y paso difícilmente de un gusto a otro. La abundancia 
de platos y servicios me desagrada tanto como cualquier otra 
demasía: fácilmente me conformo con pocos; aborrezco la 
opinión de Favorino, según el cual precisa en los festines que 
os quiten los que os apetecen, sustituyéndolos constante- 
mente por otros nuevos, considerando mezquina la cena en 
que no se hartó a los asistentes con rabadillas de diversas aves, 
y que tan sólo el papafigo merece comerse entero. Como 
ordinariamente las carnes saladas, pero el pan me gusta más 
sin sal; mi panadero, en mi casa, lo elabora distinto para mi 
mesa, contra los usos del país. En mi infancia tuvo principal- 
mente que corregírseme el disgusto con que veía las cosas que 
comúnmente mejor apetece a esa edad, como pasteles, confi- 
turas y dulces azucarados. Mi preceptor combatía este odio 
de manjares delicados como un exceso melindroso, puesto 
que aquel disgusto no es sino dificultad de paladar, sea cual 
fuere lo que no acepte. Quien aparta de las criaturas cierta 
particular y obstinada propensión al pan moreno, al tocino o 
al ajo las priva de una golosina. Hay quien alardea de pacien- 
te y delicado, hasta el punto de echar de menos el buey y el 
jamón entre las perdices: éstos hacen un papel lucido, incu- 
rriendo en la delicadeza de las delicadezas; muestran el gusto 
de una blanda fortuna, que se cansa de las cosas ordinarias y 
acostumbradas; «per quae luxuria divitiarum taedio ludit»%, 
No considerar que una comida es buena porque otro como 
tal la considere, desplegar un cuidado extremo en el régimen 
constituyen la esencia de ese vicio: 


Si modica coenare olus omne patella?*. 


62 «Por las que la vida fácil inspira el hartazgo de las riquezas», Séneca, 
Epíst., 18. 

70 ¿Si temes cenar meras legumbres en pobre plato», Horacio, Epístolas, 
L5, 2, 
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Con la diferencia de que vale más sujetar el propio deseo 
a las cosas fáciles de procurar, pero es siempre vicio el obligar- 
se; antaño llamaba yo delicado a un pariente mío que en los 
viajes por mar había olvidado el servirse de nuestras camas y 
el quitarse el vestido para dormir. 

Si yo tuviera hijos varones, de buen grado les deseara mi 
suerte. El buen padre que Dios me dio, de quien en mí no se 
alberga sino el gallardo reconocimiento de su bondad, me 
envió desde la cuna, para que me criara, a un pobre lugar de 
los suyos, y allí me dejó mientras tuve nodriza y aun después, 
acostumbrándome a la manera de vivir más baja y común: 
«Magna pars libertatis est bene moratus venter»”*. No os 
encarguéis nunca, y encargad todavía menos a vuestras mu- 
jeres de criar a vuestros hijos; dejad que el acaso los forme; 
bajo leyes populares y naturales, dejad que la costumbre los 
enderece a la frugalidad y austeridad: que más bien tengan 
que descender de la rudeza que no subir hacia ella. Sus miras 
iban además a otro fin encaminadas; quería unirme con el 
pueblo y con la clase de hombres que necesita de nuestro apo- 
yo, y consideraba que más bien debía mirar hacia quien me tien- 
de los brazos que no a quien me vuelve la espalda; también 
por eso en la pila bautismal me puso en manos de personas 
de la más abyecta fortuna para que a ellas me sujetara y 
obligara. 

Su designio produjo excelente fruto: entrégome de buen 
grado a los humildes, ya porque en ello hay mérito mayor, ya 
por compasión natural, que todo lo puede en mí. El partido 
que en nuestras guerras condenaré lo condenaré más ruda- 
mente floreciente y próspero: con él me conciliaré en algún 
modo cuando lo vea por tierra y desquiciado. ¡Con cuánto 
regocijo considero yo el hermoso rasgo de Quelonis, hija y 
esposa de reyes de Esparta! Mientras en los desórdenes de su 


71 ¿La mayor parte de la libertad es un vientre bien acostumbrado», 
Séneca, Epístolas, 123. 


De LA EXPERIENCIA 269 


ciudad Cleombroto, su marido, iba ganando a Leónidas, su 
padre, cumplió como buena hija, acompañando al autor de 
sus días en su destierro y en su miseria, y oponiéndose al 
victorioso. Cuando la fortuna cambió de parecer, ella no qui- 
so seguirla, colocándose valerosamente al lado de su marido, 
a quien siguió donde quiera que sus desdichas lo llevaron, sin 
otro móvil en su conducta, a mi entender, que el de lanzarse 
al partido donde su presencia era necesaria, y donde mejor 
mostrara su piedad. Más naturalmente me dejo llevar por el 
ejemplo de Flaminio, quien se prestaba a los que de él habían 
menester mejor que a quienes podían prestarle ayuda, que no 
por el de Pirro, propio sólo a humillarse ante los grandes y a 
enorgullecerse ante los humildes. 

Las comidas prolongadas me cansan y perjudican, pues, 
ya sea por haberme acostumbrado desde niño, ya por otra 
causa cualquiera, no ceso de comer mientras sentado perma- 
nezco. Por eso en mi casa, aun cuando las comidas sean bre- 
ves, me instalo después de los demás, a la manera de Augus- 
to, bien que no lo imite en lo de retirarse antes que los otros; 
por el contrario, me gusta prolongar la sobremesa y el oír 
contar, siempre y cuando no sea yo el que relate, pues me 
molesta y trastorna el hablar con el estómago lleno, tanto 
como me agrada gritar y discutir antes de la comida, como 
ejercicio muy saludable y grato. 

Los antiguos griegos y romanos procedían mejor que no- 
sotros al fijar para la comida (que constituye uno de los actos 
principales de nuestra experiencia) varias horas y la mejor 
parte de la noche, si algún quehacer extraordinario no los 
llamaba a otras ocupaciones. Comían y bebían menos atro- 
pelladamente que nosotros, que ejecutamos a la carrera todas 
nuestras necesidades, y dilataban este gusto natural más pla- 
centera y habitualmente entremezclándolo con diversas con- 
versaciones útiles y agradables. 

Quienes cuidan de mi persona podrían fácilmente apar- 
tar de mis ojos lo que consideran como perjudicial, pues, en 
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tales cosas, jamás deseo nada, ni echo de menos lo que no 
veo: mas, por lo que toca a aquellas que tengo a mi alcance, 
pierden su tiempo pregonándome la abstinencia, de tal suer- 
te que, cuando quiero ayunar, me precisa comer aparte, y que 
me presenten exactamente lo necesario para una colación en 
regla; puesto a la mesa, olvido mi resolución. Cuando ordeno 
que algún plato de carne se condimente de distinto modo, 
mis gentes saben que eso significa la languidez de mi apetito 
y que ni siquiera lo probaré. 

En todas las carnes que lo soportan, prefiérolas ligera- 
mente cocidas y me gustan muy estropeadas, hasta la altera- 
ción del olor en algunas; sólo la dureza generalmente me 
contraría (todos los demás defectos los soporto y paso por 
alto como cualquiera), de tal modo que, contra el parecer 
común, hasta los pescados me sucede encontrarlos sobrado 
frescos y resistentes, y no a causa de mis dientes, que siempre 
se mantuvieron buenos hasta la excelencia, y que la edad sólo 
ahora comienza a amenazar; desde mi infancia aprendí a fro- 
tarlos por la mañana y con la servilleta al retirarme de la 
mesa. Congracia Dios a aquel a quien sustrae la vida por lo me- 
nudo: es el único beneficio de la vejez; la última muerte será 
tanto menos plena y dolorosa, pues no matará sino medio o 
un cuarto de hombre. Aquí tengo un diente que se me acaba 
de caer sin dolor, sin esfuerzo de mi parte; era el término 
natural de su duración: este fragmento de mi ser y algunos 
más están ya muertos, y medio muertos otros, de los más 
activos, que ocuparon un rango esencial durante mi edad 
vigorosa. Así voy disolviéndome y escapando a mí mismo. 
¿No sería torpeza de mi entendimiento lamentar el salto de 
esta caída, tan avanzada ya, cual si estuviera entera? No creo 
yo que así suceda. En verdad experimento un consuelo esen- 
cial ante la idea de la muerte, considerando que la mía será 
de las justas y naturales, y pensando que, en lo sucesivo, no 
puedo en este punto exigir ni esperar del destino sino un fa- 
vor extraordinario. Los hombres creen que en lo antiguo tu- 


Der LA EXPERIENCIA 271 


vieron, como la estatura, la vida más dilatada, pero se enga- 
ñan: Solón, quien pertenece al tiempo remoto, calcula, sin 
embargo, la duración más extrema en unos setenta años. Yo, 
que tanto adoré esa '4puotov p.Etpov”? de las viejas edades 
y que, como tan perfecta, tuve la mediana medida. ¿Aspiraré 
a una vejez desmesurada y prodigiosa? “Todo cuanto va contra 
el curso normal de la naturaleza puede ser perjudicial, mas lo 
que de ella procede ha de ser siempre grato: «Omnia, quae 
secundum naturam fiunt, sunt habenda in bonis»”?: así Pla- 
tón declara violenta la muerte que las heridas o las enferme- 
dades procuran, mas aquella a que la vejez nos lleva es, entre 
todas, la más ligera y en cierto modo deliciosa”, «Vitam ado- 
lescentibus vis aufert, senibus maturitas»??. La muerte va en 
nuestra existencia con todo mezclada y confundida: el decli- 
nar de nuestras facultades anticipa el momento en que debe 
llegar, y va ingiriéndose en el curso de nuestro progreso mis- 
mo. Conservo mis retratos de los 25 años y de los 35 y, cuan- 
do con el actual los parangono, ¡cuántas veces reconozco no 
ser el mismo, y cuántas la imagen mía se muestra más alejada 
de aquellos que de la muerte! Es sobrado abusar de la natura- 
leza, el machacarla y zarandearla tan dilatadamente que se 
vea precisada a abandonarnos, y encomendar nuestra con- 
ducta, nuestros ojos, nuestros dientes, nuestras piernas y todo 
lo demás a la merced de un socorro extraño y mendigado, 
resignándonos por completo en las manos del arte, ya cansa- 
da aquélla de seguirnos. 


72 La excelente mesura, tan recomendada antiguamente, y en particular 
por Cleóbulo, uno de los siete sabios de Grecia, como puede verse en Dió- 
genes Laercio, 1, 93, C. 

73 «Todo lo que se hace conforme a la naturaleza ha de contarse entre 
los bienes», Cicerón, De senect., c. 19. 

74 Platón, Timeo, 81e. [N. del E.] 

75 «La fuerza quita la vida a los jóvenes, la madurez a los viejos», Cice- 
rón, De senect., c. 19. 
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No me muestro extremadamente deseoso de ensaladas, 
ni de frutas, salvo de los melones: mi padre odiaba toda clase 
de salsas, y a mí todas me gustan. El mucho comer me mo- 
lesta; mas, por su calidad, no tengo aún noticia cierta de que 
ninguna carne me siente mal, como tampoco advierto dife- 
rencia entre la Luna llena y el menguante, o entre el otoño y 
la primavera. Hay en nosotros movimientos inconstantes y 
desconocidos, pues los rábanos picantes, por ejemplo, pri- 
meramente me gustaron, luego me disgustaron y ahora, de 
pronto, vuelven a saberme bien. En algunas casos advierto 
que mi estómago y mi apetito van así diversificándose: del 
vino blanco pasé al clarete y del clarete volví al blanco. 

En punto a pescados, soy goloso; mis días de vigilia los 
convierto en días de carne y los de carne en días de vigilia, 
creo yo (y así hay quien lo dice) que el pescado es de diges- 
tión más fácil que la carne. Del propio modo que considero 
como caso de conciencia el comerla en día de pescado, así 
también me ocurre lo mismo en lo de mezclar el pescado con 
la carne; tal diversidad me parece demasiado incoherente. 

Desde mi juventud prescindí a veces de alguna comida, 
bien para aguzar mi apetito al día siguiente (pues así como 
Epicuro ayunaba y comía escasamente a fin de acostumbrar 
su voluptuosidad a evitar la abundancia, yo persigo el contra- 
rio móvil, o sea, enderezar mi placer para su provecho, ha- 
ciendo que encuentre regocijo en lo copioso), bien por man- 
tener entero mi vigor para el desempeño de alguna acción 
corporal o espiritual, pues unas y otras se amodorran en mí 
cruelmente con la hartura. Detesto, sobre todo, el acopla- 
miento torpe de una diosa tan sana y alegre con este dios 
diminuto, indigesto y eructador, todo hinchado con los va- 
pores del mosto. También ayuno para curar mi estómago en- 
fermo, o por carecer de adecuada compañía, pues yo me 
digo, como Epicuro, que no hay que mirar tanto lo que se 
come como aquel con quien se come, y alabo el proceder de 
Quilón, quien no quiso prometer su compañía en el festín de 
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Periandro, antes de que le informaran de los demás invita- 
dos. Para mí no hay más dulce apresto ni salsa más apetitosa 
que aquella que la sociedad procura. Tengo por más sano el 
comer en buena compañía y en cantidad menor y comer más 
a menudo, pero quiero hacer valer el apetito y el hambre; no 
experimentaría ningún placer con arrastrar medicinalmente 
al día tres o cuatro mezquinas comidas, así tasadas. ¿Quién 
me asegurará que el apetito de la mañana volveré a encon- 
trarlo por la noche? Aprovechemos, los viejos principalmen- 
te, la primera ocasión oportuna que se nos brinda: dejemos a 
los hacedores de almanaques las esperanzas y pronósticos. La 
voluptuosidad es el fruto extremo de mi salud: lancémonos 
tras la primera, presente y conocida. Yo evito la constancia de 
estas leyes del ayuno; quien quiere que una sola fórmula le 
sirva de tasa, huya de continuarla: así nosotros nos aguerri- 
mos y nuestras fuerzas se adormecen: seis meses después de 
seguir tal régimen, os veréis con el estómago tan bien acoqui- 
nado que vuestro fruto consistirá en haber perdido la libertad 
de proceder sin daño distintamente. 

Igual abrigo cubre mis muslos y mis pantorrillas en in- 
vierno que en verano; con unas medias de seda tengo bastan- 
te. Para el socorro de mis catarros consentí en mantener la 
cabeza más caliente, y el vientre para el de mis cólicos: mis 
males luego a ello se habituaron, menospreciando mis ordi- 
narias precauciones; del casquete pasé al gorro y del gorro a 
encasquetarme un sombrero bien forrado. La borra de mi 
coleto no me sirve si no es para el garbo, y tengo que añadir 
una piel de liebre o el plumón de un buitre, y un solideo a mi 
cabeza. Seguid esta gradación y marcharéis a buen paso: de 
buena gana me apartaría de la conducta que observé si lo 
osara. ¿Caéis en algún nuevo accidente? Pues ya los remedios 
para nada os sirven; os habéis acostumbrado a ellos; buscad 
otros nuevos. Así se arruinan quienes se dejan encarcelar por 
regímenes despóticos, sujetándose a ellos supersticiosamente: 
precísanles luego, después y siempre. Detenerse es imposible. 
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Para nuestras ocupaciones y placeres, es mucho más ven- 
tajoso aplazar la cena, como los antiguos hacían, dejándola 
para la hora de recogerse, sin interrumpir el orden del día; así 
lo hice yo antaño. Mas, por lo que a la salud toca, por expe- 
riencia reconocí después lo contrario: preferible es cenar; la 
digestión se hace mejor velando. Soy poco propenso a la sed, 
lo mismo sano que enfermo; en este estado fácilmente se me 
pone seca la boca, pero ninguna sed experimento, general- 
mente no me impulsa a beber sino el deseo que comiendo 
me asalta, y ya muy entrada la comida. Para un hombre que 
por esta cualidad no se distingue, bebo bastante bien: en ve- 
rano, tratándose de comidas apetitosas, ni siquiera excedo los 
límites de Augusto, quien sólo bebía tres veces, con toda 
puntualidad, mas, por aquello de no ir contra el precepto de 
Demócrito, el cual prohibía detenerse en el número cuatro, 
considerándolo de mal agiiero; en caso necesario, voy hasta el 
cinco: me basta, próximamente, con tres medios cuartillos; 
los vasos pequeños son mis favoritos, y me place vaciarlos, lo 
cual algunos evitan como cosa censurable. Templo mi vino 
casi siempre con la mitad de agua, a veces con un tercio y, 
cuando estoy en mi casa, conforme a una usanza antigua que 
su médico ordenaba a mi padre y a sí mismo, se mezcla el 
que me precisa en la despensa, dos o tres horas antes de servir 
la mesa. Cuentan que Cranao, rey de los atenienses, fue el 
inventor de esta costumbre de aflojar el vino con agua: so- 
bre su utilidad o inconveniencia no falta quien cuestione. 
Juzgo más decoroso, y también más sano, que los niños no 
beban hasta los 16 ó 18 años cumplidos. La manera de vivir 
más corriente y común es la más hermosa: toda particulari- 
dad y capricho me parecen dignos de evitarse, y odiaría tan- 
to a un alemán que bautizara el vino, como a un francés 
que lo bebiera puro. Las costumbres públicas dan la ley en 
tales cosas. 

Temo el aire colado y huyo el humo mortalmente: los 
primeros inconvenientes que remedié en mi hogar fueron el 
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de las chimeneas y el de los excusados, defectos tan insopor- 
tables como frecuentes en las casas viejas. Entre las dificulta- 
des de la guerra, incluyo las espesas polvaredas que, en lo más 
recio del calor, nos circundan y nos entierran durante todo 
un día. Mi respiración es libre y fácil, y mis resfriados pasan 
ordinariamente sin atacar el pulmón ni ocasionar tos alguna. 
La rudeza del verano es para mí más enemiga que la del in- 
vierno, pues, aparte de que la incomodidad del calor es me- 
nos remediable que la del frío, y a más de que los rayos sola- 
res trastornan mi cabeza, a mis ojos ofusca toda luz resplan- 
deciente: yo no sería capaz, a la edad que tengo, de comer 
frente a un fuego ardiente y luminoso. 

Para amortiguar la blancura del papel, en los tiempos en 
que la lectura me fue más grata, acostumbraba a poner un 
vidrio sobre las páginas, y así mi vista encontraba alivio. Des- 
conozco hasta el presente el uso de los anteojos; veo tan de 
lejos como cuando más, y tanto como cualquier otro: verdad 
es que, al declinar el día, mis ojos comienzan a turbarse y que 
la lectura los debilita; este ejercicio fue para mí siempre sen- 
sible, de noche sobre todo. He aquí, un paso atrás, percepti- 
ble apenas: así retrocederé de otro, y pasaré del segundo al 
tercero y del tercero al cuarto, tan silenciosamente que me 
precisará verme ciego por completo antes de advertir la deca- 
dencia y vetustez de mis ojos: ¡con artificio tanto van las Par- 
cas deshilando nuestra vida! Y, no obstante, aun ignoro si mi 
oído va perdiendo su fineza, y veréis que lo habré perdido a 
medias, y seguiré culpando a la voz de quienes me hablan: 
necesario es sujetar el alma para hacerla sentir cómo va desli- 
zándose. 

Mi andar es rápido y seguro, e ignoro cuál, de entre el 
cuerpo y el espíritu, acerté a detener con dificultad mayor en 
un momento dado. Buen predicador es aquel de mis ami- 
gos que detiene mi atención durante toda una plática. En los 
lugares ceremoniosos, donde cada cual adopta tan violentado 
continente, donde vi a las damas mantener sus propios ojos 
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tan inmóviles, jamás logré cabalmente dominarme: aun cuan- 
do sentado permanezca, no acierto a estar de asiento. Como 
la doméstica del filósofo Crisipo decía de su amo que sólo 
por las piernas se emborrachaba, pues tenía la costumbre de 
moverlas en cualquier posición que se encontrase (y lo decía, 
cuando el vino, trastornando a sus compañeros, él permane- 
cía impávido)”*; de mí pudo decirse desde la infancia que mis 
pies estaban locos, o que tenía en ellos mercurio, tanta es mi 
veleidad e inconstancia natural, sea cual fuere el sitio donde 
los ponga. 

Es indecente, además de que perjudica a la salud, y aun al 
placer el comer vorazmente, cual yo acostumbro: a veces me 
muerdo la lengua y otras los dedos por la premura. Como 
Diógenes viera a un niño que comía así, dio una bofetada a su 
preceptor. En Roma había hombres que adiestraban en el mas- 
car delicadamente, como en el andar. Yo pierdo la distracción 
que el hablar procura siendo en las mesas una salsa tan gustosa, 
siempre y cuando que sea de cosas agradables y ligeras. 

Entre nuestros placeres hay celos y envidias; chocan unos 
con otros, embarazándose: Alcibíades, hombre competentí- 
simo en la ciencia del bien tratarse, echaba a un lado hasta la 
música de los banquetes, a fin de no trastornar en ellos la 
dulzura de los coloquios, por la razón que Platón le atribuye, 
de «que es propio de hombres comunes el recurrir en los 
festines a los tocadores de instrumentos músicos y a los can- 
tores a falta de buenos discursos y diálogos agradables, con 
los cuales las gentes de entendimiento saben festejarse mu- 
tuamente». Varrón exige los requisitos siguientes en una 
mesa: «Que sean los congregados personas de presencia grata 
y de amena conversación, ni mudos ni habladores; nitidez y 
delicadeza en los manjares, y el lugar y el tiempo despejados»””. 


76 Diógenes Laercio, Vidas, VIL, 183. [N. del E.] 
77 Puede que Montaigne cite aquí a Aulo Gelio, Noches áticas, XIII, IL. 
ÍN. del E.] 
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No exige poco arte ni voluptuosidad escasa el buen trato de 
la mesa: ni los eximios filósofos ni los guerreros de memoria 
inmarcesible menospreciaron el uso y ciencia de la misma. 
Mi fantasía dio a guardar tres a mi recuerdo, que la buena 
fortuna hizo para mí de dulzura soberana, en diversas épocas 
de mi edad florida. Apártame de tales en diversas épocas de 
mi edad florida. Apártame de tales fiestas mi situación actual, 
pues cada uno de sí provee en ella la gracia principal y el sa- 
bor, según el buen temple de cuerpo y de espíritu en que a la 
sazón se encuentra. Yo, que camino siempre pedestremente, 
detesto esa sapiencia inhumana que tiende a convertirnos en 
menospreciadores enemigos del cultivo de nuestro cuerpo: 
tan injusto considero el que los goces naturales contraríen, 
como el buscarlos sin medida. Jerjes era un fatuo, porque, 
encontrándose envuelto en todas las humanas voluptuosida- 
des, iba proponiendo un premio a quien se las descubriera 
nuevas, pero no es menos torpe quien prescinde de aquellas 
con que la naturaleza le brindara. Si bien no hay que seguir- 
las, tampoco se debe huirlas; basta sólo recogerlas. Yo las re- 
cibo con alguna mayor amplitud y delicadeza, y de mejor 
grado me dejo llevar hacia la pendiente natural. No tenemos 
para qué exagerar la vanidad de los placeres; de sobra se nos 
muestra y aparece a cada paso, gracias a nuestro enfermizo 
espíritu, extinguidor de alegrías, que nos las hace repugnar 
como también de sí mismo. Trata éste todo cuanto recibe como 
a sí mismo se trata, unas veces más allá y otras más acá, con- 
forme a su ser insaciable, versátil y vagabundo: 


Sincerum est nisi vas, quodcunque infundis, ascescit”*, 


Yo, que me precio de abrazar tan atenta y particularmen- 
te las comodidades todas de la vida, en ellas no descubro sino 


78 ¿Si el vaso no se halla limpio, cuando viertes en él, se aceda», Hora- 
cio, Epístolas, 1, 2, 54. 
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viento cuando con intensidad las miro, pero ¿qué? Nosotros 
mismos somos viento: y el viento, más prudente que noso- 
tros, se complace con el ruido y la agitación, conformándose 
con sus oficios peculiares, sin desear estabilidad ni solidez, 
cualidades que, en modo alguno, le pertenecen. 

Dicen algunos que los placeres puros de la fantasía y lo 
mismo los dolores son los más intensos, como mostraba la 
balanza de Critolao”?, lo cual no es de maravillar, pues aque- 
lla facultad a su albedrío los elabora, teniendo para ello co- 
piosa tela donde cortar: a diario veo de esta verdad ejemplos 
insignes, y deseables acaso. Mas yo, hombre de condición 
mixta y ordinaria, soy incapaz de morder tan por completo a 
ese sencillo objeto sin que pesadamente me deje llevar por los 
placeres presentes de la ley humana y general, intelectual- 
mente sensibles, sensiblemente intelectuales. Quieren los fi- 
lósofos cirenaicos que, como los dolores, también los placeres 
corporales sean más poderosos, como dobles y como de ín- 
dole más justa. Gentes hay, Aristóteles así lo dice, que, con 
estupidez altiva, por ello se contrarían*%; otros conozco yo 
que, por ambición, hacen lo mismo. ¿Por qué no renuncian 
también al respirar? ¿Por qué de lo propio no viven? y ¿por 
qué no rechazan también la luz, en atención a que es gratui- 
ta, no costándoles invención ni esfuerzo? Que, para ver, los 
sustenten Marte, Palas o Mercurio, en lugar de Venus, Ceres 
y Baco. ¿Buscarán, acaso, la cuadratura del círculo tendidos 
encima de sus mujeres? Yo detesto el que se nos ordene man- 
tener el espíritu en las nubes, mientras sentados a la mesa 
permanecemos: no quiero que el espíritu remonte a regiones 
sobrenaturales, ni que se arrastre por el lodo; anhelo sola- 
mente que a sí mismo se aplique y que en sí mismo se reco- 
lecte, no que en sí se tienda. Aristipo no se ocupaba sino del 
cuerpo, como si un tuviéramos alma; Zenón no comprendía 


73 Véase Cicerón, Tusc. Quaest., V, 18. 
80 Aristóteles, Etica nicomáquea, TL, 2, 11i9a, 5-10. [N. del E.] 
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sino el alma, cual si de cuerpo careciéramos: ambos viciosa- 
mente aconsejaban. Pitágoras, dicen, practicó una filosofía 
puramente contemplativa; Sócrates, toda de costumbres y de 
actos; Platón halló un término medio entre las dos. Mas no 
lo dicen sino por hablar. El temperamento verdadero en Só- 
crates se reconoce: Platón es mucho más socrático que pita- 
górico, y le sienta mejor. Cuando yo bailo, bailo y, cuando 
duermo, duermo; hasta cuando me paseo solitariamente por 
vergel ameno, si durante algún espacio de tiempo mis pensa- 
mientos llenaron ocurrencias extrañas, durante otro los vuel- 
vo al paseo, al vergel, a la dulzura de esa soledad, y a mí. 
Cuidó maternal mente naturaleza de que las acciones que 
para nuestras necesidades nos impuso nos fueran a la par 
placenteras; a ellas nos convida, no solamente por razón, sino 
también por apetito: es injusto corromper sus reglas. Cuando 
veo a César y a Alejandro en lo más rudo de sus labores gozar 
tan plenamente de los placeres humanos y corporales, no 
digo que aflojan su alma, sino que a la rigidez la encaminan, 
sometiendo por vigor de ánimo a las cosas de la vida ordina- 
ria aquellas violentas ocupaciones y laboriosos pensamientos: 
sabios si hubieran creído que ésta era su ordinaria ocupación 
y aquélla la extraordinaria. ¡lodos somos locos de remate! 
«Ha pasado su vida en la ociosidad.» Decimos: «Hoy nada 
hice.» ¡Pues qué! ¿No habéis vivido? Ésta no es solamente la 
fundamental, sino la más relevante de vuestras labores. «Si se 
me hubiera adiestrado en el manejo de las empresas magnas 
—dicen—, habría puesto de relieve de cuánto era capaz.» 
¿Habéis sabido meditar y gobernar vuestra vida? Pues reali- 
zasteis de entre todas la mayor de las humanas obras; para 
que naturaleza se muestre y ejecute, el acaso en nada tiene que 
intervenir; igualmente aparece aquélla en todos los estados 
sociales, y así tras el telón como sin él. ¿Supisteis elaborar 
vuestras costumbres? Pues hicisteis más que quien libros ela- 
boró. ¿Fuisteis diestro en el descansar? Pues realizasteis ma- 
yores hazañas que quien se apoderó de imperios y ciudades. 
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La más eximia y gloriosa labor del hombre consiste en 
vivir adecuadamente: todas las demás cosas (reinar, atesorar, 
edificar y otras mil) no son sino apéndice y adminículos, 
cuando más. Me complace el ver a un caudillo al pie de la 
brecha, que al punto va a atacar, prestarle luego, íntegramen- 
te, a sus necesidades ordinarias, al comer y al conversar entre 
sus amigos, y a Bruto, conspirando contra él la tierra toda y 
juntamente contra la libertad romana, a sus revistas noctur- 
nas algunas horas para leer y compendiar a Polibio con tran- 
quilidad cabal. A las almas pequeñas, aniquiladas por el peso 
de los negocios, corresponde el ignorar diestramente desen- 
volverse, y el no saber echarlos a un lado para luego volver a 
la carga: 


O fortes, peioraque passi 
Mecum saepe viri! Nunc pellite curas: 
Cras ingens iterabimus aequor*!. 


Ya sea broma o realidad, lo que el vino teologal y sorbó- 
nico se hay trocado en proverbio, y lo mismo sus festines, 
considero yo razonable que ellos coman con tanta mayor co- 
modidad y regocijo cuanto más seria y útilmente ocuparon la 
mañana en los ejercicios propios de su escuela: la conciencia 
de haber empleado bien las demás horas constituye un sabro- 
so y justo condimento de las mesas. Así vivieron los filósofos: 
y aquella virtud inimitable que en uno y otro Catón nos ad- 
mira, aquel carácter severo hasta la importunidad, se sometió 
blandamente, y se complació en las leyes de la humana con- 
dición, en Venus y en Baco, conforme a los preceptos de la 
secta a la que pertenecían, que solicitan que el sabio perfecto, 
sea tan experto y entendido en el ejercicio de los placeres 


81 ¿Oh, hombres bravos que conmigo me habéis acompañado muchas 
veces en peores trances, sofocad las penas en el vino: mañana nos adentrare- 
mos de nuevo en el inmenso mar», Horacio, Odas, 1, 7, 30. 
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naturales como en todos los demás deberes de la vida: «Cui 
cor sapiat, ei et sapiat palatus»*?. 

La facilidad y el abandono sientan mejor, a la par que 
honran a maravilla, a las almas fuertes y generosas: no creía 
Epaminondas que destruyera el honor de sus gloriosas victo- 
rias ni las perfectas costumbres que lo gobernaban al mez- 
clarse en las danzas de los muchachos de su ciudad, cantando 
y tocando con ejemplar esmero. Entre tantas señaladas accio- 
nes como llenaron la vida del primer Escipión, personaje dig- 
no de ser considerado como de celestial estirpe, ninguna lo 
muestra con mayor gracia que el verlo al desgaire e infantil- 
mente divertirse, cogiendo y escogiendo conchas y jugar al 
recoveco con Lelio, a lo largo de la playa, y cuando el tiempo 
no era grato entretenido y divertido con la representación 
por escrito en comedias de las acciones humanas más vulga- 
res y bajas: llena estaba su cabeza con aquellas empresas gran- 
diosas de Aníbal y de África, a la vez que visitaba las escuelas 
de Sicilia y frecuentaba las lecciones de la filosofía hasta ar- 
mar los dientes de la ciega envidia de sus enemigos romanos. 
Admirable es en la vida de Sócrates el que, siendo ya viejo, 
encontrara tiempo de que lo instruyeran en las danzas y en el 
toque de instrumentos músicos, considerándolo como bien 
empleado*?. A este filósofo se le vio extasiado, de pie duran- 
te todo un día y una noche, frente al ejército griego, sorpren- 
dido y encantado por algún profundo pensamiento: entre 
tantos hombres valerosos como entre aquellos hombres ha- 
bía, fue el primero en lanzarse al socorro de Alcibíades, abru- 
mado de enemigos, resguardándolo con su cuerpo y arrán- 
candolo del tumulto a mano armada; en la batalla Deliana se 
le vio levantar y salvar a Jenofonte, lanzado de su caballo, y 
en medio del pueblo ateniense, ultrajado como él por tan 


82 ¿Aquel tuyo entendimiento es comprendido; tiene igualmente en- 
tendido el paladar», Cicerón, De Finib. bon. et mal., IL, 8. 
83 Jenofonte, Banquete, UL, 16-19. [N. del E.] 
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indigno espectáculo, socorrer el primero a Terameno, a quien 
los 30 tiranos conducían a la muerte mediante sus satélites, 
no desistiendo de esta arrojada empresa sino por la oposición 
de Terameno mismo, aun cuando él no fuera acompañado 
en junio más que de dos personas: viósele, asediado por una 
belleza de quien estaba enamorado, mantenerse severamente 
abstinente; viósele lanzado constantemente en los peligros de 
la guerra, hollando el hielo con los pies desnudos; llevar el 
mismo vestido en invierno que en verano; exceder a todos 
sus compañeros en las fatigas del trabajo; comer con frugali- 
dad idéntica en el más suntuoso banquete que en la humilde 
mesa de su casa; permanecer 27 años con invariable semblan- 
te, soportando el hambre, la pobreza, la indocilidad de sus 
hijos, las garras de su mujer y, por fin, la calumnia, la tiranía, 
la prisión, los grillos y el veneno, mas, si a este mismo hom- 
bre invitaban a beber curiosamente, por deber de civilidad 
era también de entre los de la compañía quien a todos sobre- 
pujaba; ni rechazaba tampoco el jugar a la tabla con los ni- 
ños, ni el corretear con ellos sobre un palo a guisa de caballo, 
con gracioso continente; pues todas las acciones, dice la filo- 
sofía, sientan igualmente bien y honran al filósofo. Es justo y 
equitativo el que jamás deje de presentársenos la imagen de 
este personaje en todos los modelos y formas de perfección. 
Entre las vidas humanas hay pocos ejemplos tan plenos y tan 
puros, y a nuestra instrucción se daña proponiéndonos a dia- 
rio los débiles y raquíticos, buenos apenas para una sola cosa, 
los cuales nos echan hacia atrás, y son corruptores más bien 
que correctores, El mundo vive engañado: con facilidad 
mayor se camina por los bordes, donde la extremidad sirve 
de límite, parada y guía, que por la senda de en medio, am- 
plia y abierta; es más cómodo proceder conforme al arte que 


84 Para este retrato de Sócrates, Montaigne se inspira en el Banquete de 
Platón, en los Recuerdos de Sócrates de Jenofonte, y en las Vidas de Diógenes 
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según naturaleza, pero también es menos noble y menos re- 
comendable. 

La grandeza de alma no consiste tanto en tirar hacia lo 
alto o en pugnar hacia delante como en saber acomodarse y 
circunscribirse; como grande considera todo cuanto es sufi- 
ciente, y muestra su elevación amando, más bien, las cosas 
medianas que las eminentes. Nada es tan hermoso ni tan le- 
gítimo cual desempeñar bien y debidamente el papel de 
hombre, ni hay ciencia tan ardua como el vivir esta vida de ma- 
nera perfecta y natural. De nuestras enfermedades, la más 
salvaje es el menosprecio de nuestro ser. 

Quien pretenda echar a un lado su alma que lo haga re- 
sueltamente, si le es dable, cuando tenga el cuerpo enfermo, 
a fin de descargarla del contagio. Mas si esto no acontece, 
proceda contrariamente, para que ella lo asista y favorezca, y 
no rehúse la participación en sus naturales placeres, compla- 
ciéndose con aquél conyugalmente; obre con moderación si 
es moderada, por el natural temor de que los goces no se 
truequen en dolores. La intemperancia es peste de la volup- 
tuosidad, y la templanza no es su castigo, es su condimento: 
Eudoxo, quien en el extremo goce hacía consistir el soberano 
bien, y sus compañeros, que le imprimieron tan gran valía, le 
saborearon en su dulzura más grata, mediante la medida, que 
en ellos fue ejemplar y singular. 

Yo ordeno a mi alma que contemple el dolor y el placer 
con mirada igualmente moderada, «eodem enim vitio est 
effusio animi ni laetitia, quo in dolore contractio»*%, y con 
firmeza idéntica; mas alegremente la una y severa la otra: y en 
tanto que aquélla lo pueda procurar, tan cuidadosa de ami- 
norar el uno como de agrandar el otro. El ver sanamente los 
bienes acarrea el ver los males del propio modo; el dolor tiene 
algo de inevitable en su blando comenzar, y la voluptuosidad 


85 «Pues es igual de malo la efusión del alma en la alegría que su contrac- 
ción en el dolor», Cicerón, Tusc. Quaest., TV, 31. 
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algo de evitable en su blando comenzar, y la voluptuosi- 
dad algo de evitable en su fin expresivo. Platón los acopla, y 
quiere que sea el fin común de la fortaleza combatir a la vez 
contra el dolor y contra las encantadoras blanduras de las 
goces: dos fuentes son en las cuales quien abreva cuando, 
como y cuanto precisa, ya sea ciudad, hombre o bruto, es 
cabalmente dichoso. Hay que tomar el primero como medi- 
cina y como cosa necesaria mas avaramente; la segunda como 
quien la sed aplaca pero no hasta la embriaguez. El dolor, el 
placer, el amor y el odio son las acometidas primeras que 
siente un niño: si la razón naciente se aplica a gobernarlos, la 
virtud se engendra. 

Para mi uso particularísimo, tengo un diccionario: cuan- 
do el tiempo es malo o incómodo, me limito a hojearlo; 
cuando es bueno, no hago lo mismo, sino que lo gusto y en 
él me detengo: es preciso correr por lo malo y asentarse en 
lo bueno. Estos dichos familiares, «Pasatiempo» y «Pasar el 
tiempo», significan la costumbre de esas gentes prudentes 
que no piensan dar a la vida mejor empleo que el deslizarla, 
huirla y transponerla, apartándose de su camino, y cuanto de 
sus fuerzas depende ignorarla, huyéndola como cosa de ín- 
dole enojosa y menospreciable; mas yo la conozco distinta, y 
la encuentro cómoda y digna de deseo, hasta en su último 
decurso, en el cual me encuentro; púsola naturaleza en nues- 
tra mano, provista de circunstancias tales y tan favorables, 
que solamente de nosotros tenemos que quejarnos si nos 
mete prisa, escapándosenos inútilmente; «stulti vita ingrata 
est, trepida est, tota in futurum fertur»*, Yo me preparo, sin 
embargo, a perderla sin pesadumbre, mas como cosa de con- 
dición perdible, y no como algo pesado e inoportuno, pues 
no sienta bien el no condolerse de morir sino aquellos que en 
el vivir se complacieron. Hay moderación en el gozarla, y yo 


86 La vida del tonto es ingrata y agitada, toda pendiente del porvenir», 
Séneca, Epístolas, 15. 
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la disfruto el doble que los demás, pues la medida del disfru- 
te depende del más o el menos en la aplicación que la procu- 
ramos. Ahora, principalmente, que advierto la mía de dura- 
ción tan breve, quiero amplificarla en peso; quiero detener la 
rapidez de su huida con la prontitud en el atraparla y, me- 
diante el vigor del empleo, compensar el apresuramiento de 
su pérdida: a medida que la posesión del vivir es más corta, 
me precisa convertirla en más profunda y más plena. 

Otros experimentan las dulzuras de la prosperidad y del 
contentamiento: yo las siento como ellos pero no de pasada 
y deslizándome: es menester estudiarlas, saborearlas y ru- 
miarlas para gratificar dignamente a quien no las otorga. Go- 
zan los demás placeres, como el del sueño, sin conocerlos. 
Con este fin, de que ni aun el dormir siquiera me escapase así 
torpemente, encontré bueno antaño que me lo turbaran, a 
fin de entreverlo. Contento conmigo mismo, lo medito; no 
lo desfloro, lo profundizo, y a mi razón, mal humorada ya y 
disgustada, lo pliego para que lo recoja. ¿Me encuentro en 
situación reposada? ¿Algún deleite me cosquillea? Pues no 
consiento que los sentidos lo usurpen, y a mi estado asocio 
mi alma, no para a él obligarla, sino para que con él se rego- 
cije; no para que allí se pierda, sino que para allí se encuentre, 
y por su parte la invito a que se contemple en tan próspero 
estado y de él pese y estime la dicha, amplificándola: así mide 
cuánto debe a Dios, por hallarse en reposo con su conciencia 
y con otras pasiones intestinas; por tener el cuerpo en su dis- 
posición natural, gozando ordenada y competentemente de 
las funciones blandas y halagadoras, por las cuales le place 
compensar con su gracia los dolores con que su justicia nos 
castiga a su vez. El alma mide cuánto la vale el estar alojada 
en tal punto que donde quiera que me dirija su mirada, en su 
derredor el cielo permanece en calma; ningún deseo, ningún 
temor ni duda que puedan perturbarla; ninguna dificultad 
pasada, presente ni futura por encima de la cual su fantasía 
no pase sin peligro. Se realza esta consideración con el paran- 
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gón de condiciones diversas: así yo me propongo bajo mil 
aspectos, cuantos el acaso y el propio error humano agitan y 
atormentan, y también éstos de mí más cercanos, que acogen 
su buena dicha con flojedad tanta de curiosidad exenta: gen- 
tes son que, en verdad, pasan meramente su tiempo, sobre- 
pujan el presente y cuanto está en su mano por servir la espe- 
ranza, merced a las sombras y vanas imágenes que la fantasía 
coloca ante sus ojos. 


Morte obita quales fama est volitare figuras, 


Aut quae sopitos deludunt somnia sensus?”: 


las cuales apresuran y alargan su huida al igual que se las si- 
gue: y el fruto y última mira de esta persecución es simple- 
mente perseguir, como Alejandro decía que el fin de su tarea 
era de nuevo atarearse: 


Nil actum credens, quum quid superesset agendum**, 


Así, pues, yo amo la vida, y la cultivo tal como Dios 
pudo dármela. No voy lamentando el experimentar la nece- 
sidad de comer o de beber, y me parecería errar de un modo 
no menos inexcusable, apeteciendo sentirla doble: «Sapiens 
divitiarum naturalium quaesitor acerrimus»*”. Ni el que nos 
alimentáramos metiendo simplemente en la boca un poco de 
aquella droga con la cual Epiménides se privaba de apetito, 
sustentándose; ni que estúpidamente se procrearon hijos por 


87 «Como fantasmas que rondan, según es fama, o como los ensueños 
que se burlan de nuestros sentidos cuando dormimos», Virgilio, Eneida, X, 
641. 

88 ¿Se creía que nada estaba hecho mientras todavía había algo por ha- 
cer», Lucano, IL, 657. 

82 «El sabio, investigador tenaz de las riquezas naturales», Séneca, Epís- 
tolas, 110. 


Der LA EXPERIENCIA 287 


medio de los dedos o los talones, sino hablando con reveren- 
cia, que más bien se los produjera aun voluptuosamente con 
los talones y los dedos. Ni de que al cuerpo asalten deseos y 
cosquilleos: son todas éstas quejas ingratas e injustas. Yo aco- 
jo de buen grado y con reconocimiento cuanto la naturaleza 
hizo por mí; con ello me congratulo y de ello me alabo. Infe- 
rimos agravio a aquel grande y Todopoderoso Donador, re- 
chazando su presente, anulándolo y desfigurándolo: como es 
todo bondad, óptima es toda su obra: «Omnia, quae secun- 
dum naturam sunt, aestimationes digna sunt»?. 

Entre las opiniones de la filosofía, abrazo de mejor grado 
las más sólidas, es decir, las más humanas y nuestras; mi dis- 
curso va de acuerdo con mis costumbres, bajas y humildes: y, 
a mi ver, aquélla hace una colosal niñada cuando se pone a 
gallear, predicándonos que es una feroz alianza la de casar lo 
divino con lo terreno, lo razonable con lo irracional, lo seve- 
ro con lo indulgente, lo honesto con lo deshonesto: que la 
voluptuosidad es cosa de índole brutal e indigna de ser por el 
filósofo gustada: que el único placer que éste alcanza con 
el goce de una esposa hermosa y joven es el mismo que su 
conciencia le procura al realizar una acción conforme al or- 
den, como la de calzarse los botines para emprender una pro- 
vechosa correría. ¡Así los que tal filosofía predican no tuvie- 
ran más derecho, ni más nervios, ni más jugo en el desdon- 
cellar de sus mujeres que en los principios que sientan! 

No es ésa la doctrina de Sócrates, su preceptor y el nues- 
tro, el cual toma, como debe, la voluptuosidad corporal, pero 
prefiriendo la del espíritu, como más fuerte, constante, fácil 
y digna. Ésta, en modo alguno, camina aislada, según él (pues 
no es tan visionario); es únicamente la primera; para él la 
templanza es moderadora y no enemiga de los goces?!. Dulce 


2% «Todo lo que es acorde con la naturaleza es estimable», Cicerón, De 
Finib. bon. et mal., UI, 6. 
21 Platón, República, TX, 585a-e. [N. del E.] 
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guía es naturaleza pero no más dulce que prudente y justa: 
«Intrandum est in rerum naturam, et penitus, quid ea postu- 
let, pervidendum»”?. Yo sigo en todo sus huellas: la confun- 
dimos nosotros con rasgos artificiales, y ese soberano bien 
académico y peripatético, que consiste en vivir «según ella», 
por esa razón se convierte en difícil de limitar y explicar, y 
asimismo el de los estoicos, vecinos de aquél, que consiste en 
«consentir en la naturaleza». ¿No es error el considerar algu- 
nas acciones menos dignas porque sean necesarias? No me 
quitarán de la cabeza que no sea una convenientísima unión 
la del placer y la necesidad: con la cual, dice un antiguo, los 
dioses conspiran siempre. ¿Con qué mira desmembramos, 
a guisa de divorcio, un edificio cuya contextura y corres- 
pondencia permanecen juntas y fraternales? Por el contra- 
rio, anudémosle mediante oficios mutuos: hagamos que el 
espíritu despierte y vivifique la pesantez del cuerpo, y que 
el cuerpo detenga y fije la ligereza del espíritu. «Qui, velut 
súmmum bonum, laudat animae naturam, et, tanquam malum, 
naturam carnis accusat, profecto et animam carnaliter ap- 
petit, et carnem carnaliter fugit; quoniam id vanitate sentit 
humana, non veritate divina?»”. Ningún fragment indigno 
de nuestra solicitud en este presente que Dios nos hizo: de 
él debemos cuenta estrictísima, hasta de un cabello, y no es 
un quehacer de cumplido para el hombre el gobernar al hom- 
bre según su condición; es expreso, ingenuo y principalísimo, y 
el Creador nos lo confió seria y severamente. La autoridad 
puede sólo contra los entendimientos comunes, y pesa más 


2 «Hay que estudiar la naturaleza de las cosas y observar a fondo lo que 
exige», Cicerón, De Finib. bon. et mal., V, 16. 

23 «Quien, como un bien sublime, loa la naturaleza del alma y acusa 
como un mal la naturaleza de la carne ciertamente se aficiona carnalmente 
al alma y carnalmente se aparta de la carne; porque esto lo concibe con la 
vanidad humana, no como una verdad divina», San Agustín, De Cirit. Der, 


XIV, 5. 
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cuando va envuelta en lenguaje peregrino. Recarguémosla en 
este pasaje: «Stultitiae proprium quis non dixerit ignave con- 
tumaciter facere, quae facienda sunt; et alio corpus impellere, 
alio animum; distrahique inter diversissimos motus?»%, Aho- 
ra bien, para experimentarlo, haceos referir las fantasías y Ca- 
prichos que aquél ingiere en su cabeza, mediante los cuales 
aparta su mente de una buena comida y lamenta la hora que 
en reparar sus fuerzas emplea, y encontraréis así que nada hay 
tan insípido en todos los platos de vuestra mesa, cual esa 
hermosa plática de su alma (valdríamos mejor, las más de las 
veces, dormir por completo que velar por las cosas que vela- 
mos); reconoceréis que sus opiniones y razones son hasta in- 
dignas de reprimenda. Aun cuando se tratara de los enajena- 
miento del mismo Arquímedes, ¿qué valen ni qué significan? 
Yo no toco aquí, ni tampoco mezclo a la garrulería humana 
que nosotros formamos y a la vanidad de deseos y cogitacio- 
nes que nos extravían, esas almas venerables, elevadas por 
ardor de devoción y de religión a la meditación constante y 
concienzuda de las cosas divinas, preocupadas por el esfuer- 
zo de una esperanza vehemente y viva, a fin de encaminarse 
al eterno sustento, última mira y estación postrera de los 
cristianos anhelos, único placer constante e incorruptible, 
menospreciando el detenerse en nuestras comodidades mi- 
serables, fluidas y ambiguas, libertando fácilmente el cuer- 
po de la postura temporal y usual: es éste un privilegiado 
estudio. Entre nosotros, las opiniones supercelestiales y las 
costumbres subterrenales son cosas que siempre vi singular- 
mente armonizadas. 

Esopo, aquel gran hombre, viendo un día que su amo 
orinaba paseándose: «¡Cómo! —dijo—. ¿Habremos de hacer 


4 «¿Quién no dirá ser necio realizar de modo lento y con poca gana 
aquello que es forzoso hacer; impulsar en un sentido al cuerpo y en otro al 
alma, y caminar solicitado por tan diferentes movimientos?», Séneca, Epísto- 


las, 74. 
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lo otro corriendo?» Empleemos bien el tiempo, y todavía nos 
quedará mucho ocioso y mal empleado: acaso a nuestro espí- 
ritu satisfagan otras horas para llenar sus menesteres sin diso- 
ciarse del cuerpo en lo poco que para su necesidad precisa. 
Quieren colocarse fuera de sí y escapar al hombre; locura insig- 
ne; en vez de convertirse en ángeles, se convierten en bestias; 
en vez de elevarse, se rebajan. Estos humores trascendentes me 
atemorizan como los lugares elevados e inaccesibles, y en la 
vida de Sócrates nada para mí es tan difícil de digerir como su 
éxtasis y demonierías; ni en Platón se me antoja nada más hu- 
mano que las razones por las cuales se le llama divino y, entre 
nuestras ciencias, aquéllas me parecen más terrenales y bajas 
que a mayor altura se remontan, y nada encuentro tan humil- 
de ni tan mortal en la vida de Alejandro como sus fantasías en 
derredor de su deificación. Filotas lo mordió diestramente con 
su respuesta, pues, habiéndose ante él congratulado por escrito 
de que el oráculo de Júpiter, Ammón, lo había colocado entre 
los dioses, le dijo: «Por lo que a ti respecta, recibo mucho con- 
tento, pero hay por qué compadecer a los hombres que tengan 
que vivir con un hombre y obedecerlo, el cual sobrepuja y no 


se contenta con la medida humana»: 


Dis te minorem quod geris, imperas”. 


La gentil inscripción con que los atenienses honraron la 
llegada de Pompeyo a su ciudad se conforma con mi sentido: 
«En tanto eres dios cuanto como hombre te reconoces»”, 

Es una perfección absoluta, y como divina «la de saber 


disfrutar lealmente de su ser». Buscamos otras condiciones 


2 Planudio, Esopo, 28. [N. del E.] 

2% Curcio Rufo, Historia de Alejandro Magno, VI, 9. [N. del E.] 

27 «Porque te apropias del poder de los dioses, dominas», Horacio, 
Odas, UI, 6, 5. 

28 Plutarco, Pompeyo, 27, 5. [N. del E.] 
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por no comprender el empleo de las nuestras, y salimos fuera 
de nosotros, por ignorar lo que dentro pasa. Inútil es que 
caminemos en zancos, pues, así y todo, tenemos que servir- 
nos de nuestras piernas y, aun puestos en el más elevado 
trono de este mundo, menester es que nos sentemos sobre 
nuestro trasero. Las vidas más hermosas son, a mi ver, aque- 
llas que mejor se acomodan al modelo común y humano, 
ordenadamente, sin milagro ni extravagancia. Ahora bien, la 
vejez ha menester de alguna mayor dulzura. Encomendémos- 
la, pues, a ese dios de salud y de prudencia, para que, a más 
de prudente y sana, nos la otorgue regocijada y sociable: 


Frui paratis et valido mihi, 

Latoe, dones, et, precor, integra 
Cum mente; nec turpem senectam 
Degere, nec cithara carentem”, 


FIN DE LOS ENSAYOS 


2 «Concédeme, hijo de Latona (éste es mi ruego), el gozar de mis tra- 
bajos con buena salud y con juicio cuerdo, y el no pasar una vejez vergonzo- 
sa, ni despojada de la cítara», Horacio, Odas, 1, 31, 17. 
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